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La literatura gótica se enmarca fundamentalmente desde finales del siglo XVIII 
hasta principios del XIX, aunque desarrolla algunas características relacionadas 
con el movimiento del romanticismo y propone otras que son bien asociadas a 
varias obras de la actualidad. El adjetivo gótico, que deriva de godo (gentilicio 
proveniente de los pueblos ostrogodos y visigodos) obedece a que gran parte de 
los relatos transcurren en castillos y monasterios medievales. 
 
En los relatos góticos hay cierto interés por lo irracional, la locura, la bestialidad y 
otras formas de lo sobrenatural. Existe un tratamiento sobre el bien y el mal. Se 
subrayan los aspectos terribles y problemáticos de la existencia humana. Con el 
“errar” de sus personajes, la novela gótica simboliza una visión oscura y angustiosa 
de la experiencia del hombre en su deambular por la tierra, y le conduce a los 
lugares más siniestros creados por los hombres: cárceles, manicomios y tribunales 
de la inquisición; en estos lugares se revela la crueldad a la que unos hombres 
someten a otros, y el curso de la vida se muestra como una repetición obsesiva del 
sufrimiento. 
 
Pero de este género tremendamente serio y trascendente emerge una novela que 
se permite un aire de ironía y picaresca: Manuscrito encontrado en Zaragoza 
(1805) del conde polaco Jan Potocki. De estructura laberíntica, narrada al modo de 
los decamerones, la novela transcribe el manuscrito hallado por un oficial de las 
tropas napoleónicas en Zaragoza, y cuenta las peripecias y viajes del noble 
caballero Alfonso Van Worden, en una visión fantástica de la España del siglo 
XVIII, llena de historias de aparecidos, cabalistas, ventas encantadas o leyendas 




El presente trabajo de investigación se aborda desde la lectura de unas 
características literarias, las mismas que el profesor Argüello en su ensayo Ciudad 
Gótica define como las “seis imágenes que ilustran una aproximación a la 
sensibilidad gótica”, en relación con la novela mencionada. En el primer capítulo 
hacemos una aproximación teórica desde diferentes autores que han rastreado los 
temas de las seis imágenes: la irregularidad del paisaje, la escuela de los 
cementerios, lo extraño en el hogar, la microscopía, el doble y el terror anónimo, y 
otras imágenes que tienen que ver con el tema del ritual o el conjuro en la literatura 
gótica (la campanada de media noche, la pócima y la invocación de fuerzas 
sobrenaturales).  
 
En el segundo capítulo hacemos el rastreo de éstas imágenes en la novela, por 
separado y de manera complementaria (imágenes mixtas), es decir, cuando en un 
mismo fragmento se ilustran dos o más de las imágenes propuestas; y en el tercero 
proponemos, que además de las interpretaciones simbólicas de las imágenes que 
sugiere, en Manuscrito encontrado en Zaragoza se pueden establecer relaciones 
con diferentes materias del conocimiento; y por último ponemos en conversación 
esta obra con otras del mismo canon estético, Melmoth el errabundo (1820) de 
Charles Robert Maturin, El Monje (1796) de Matthew Gregory Lewis y Los elíxires 












APROXIMACIÓN A LAS CARACTERÍSTICAS DEL ROMANTICISMO 
GÓTICO 
 
El responsable del cambio de mentalidad que se da en el siglo XIX es el 
Romanticismo; Isaiah Berlin asegura que lo más importante de este movimiento es 
que, de todos los que se originan en la modernidad, “es el destinado a transformar la 
vida y el pensamiento del mundo de occidente”. Hablar entonces de una época y 
compararla con una de sus producciones artísticas supone un problema de 
delimitación histórica, de separar un intervalo en el tiempo. El mismo Berlin se sitúa 
entre el tardío XVIII y el temprano siglo XIX para proponer que en este periodo 
surge un “patrón de vida específico” que va a regir las manifestaciones culturales. “En 
aquellos años, entre 1760 y 1830 ocurrió algo tan transformador que quebró la conciencia 
europea”. Es en este mismo periodo en donde se origina y se desarrolla una de las 
sensibilidades estéticas más importantes de la modernidad, el romanticismo 
gótico. Todas las obras literarias que integran este canon artístico corresponden a 
aquel marco restringido en el tiempo, El Castillo de Otranto, Vathek, Los Misterios 
de Udolfo, Los Elíxires del Diablo, El Monje, Melmoth el Errabundo, así como 
Manuscrito Encontrado en Zaragoza.  
 
Una de las ideas que Berlin defiende en su libro Las raíces del Romanticismo, 
tiene que ver con la asignación de mayor importancia a unos valores en la 
época previamente delimitada, éstos eran: “la integridad, la sinceridad, la 
propensión a sacrificar la vida propia por alguna iluminación interior, el empeño en un 
ideal por el que sería válido sacrificarlo todo, vivir y también morir”. 
 
Afirma también que “La pureza de corazón, la integridad, la devoción, la dedicación, todo 
lo que nosotros apreciamos sin dificultad y que forma parte de la textura misma de 
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nuestras actitudes morales cotidianas, se fue convirtiendo poco a poco en un lugar común, 
primero entre las minorías; y luego, gradualmente, se expandió hacia afuera”. Aquí nos 
permitimos inferir que el nuevo modelo de pensamiento que se gesta con el 
romanticismo, de alguna manera propone una revaloración al esfuerzo y a la 
constancia, y rescata las ideas que Aristóteles había planteado en su Ética a 
Nicómaco, cuando aseveraba que las virtudes se formaban a través de los hábitos 
y de las costumbres. 
 
Pero además plantea que evidentemente algo sucedió para que la conciencia haya 
tomado distancia de los universalismos que hicieron carrera en occidente con el 
imperio de la razón, y que se tomara una actitud diferente con respecto a la vida. 
“Cuando nos preguntamos qué pasó, se nos dice que hubo un gran retorno al 
emocionalismo, que surgió un repentino interés por lo primitivo y por lo remoto –por lo 
remoto en el tiempo y en el espacio-, que se manifestó un anhelo por lo infinito”. 
 
En la literatura gótica podemos encontrar muchos ejemplos de eso que Berlin 
llama “anhelo por lo infinito”, que de alguna manera va a ser también una de las 
tesis del profesor  Rafael Argullol cuando estudia el tema de los laberintos en el 
paisaje romántico (tema que abordaremos más adelante), en donde plantea que 
al ser humano la desazón por el alejamiento de la naturaleza le produce al 
mismo tiempo cierta fascinación  por los espacios abiertos. Pero miremos la 
siguiente definición que Berlin da sobre lo que él mismo llamó el patrón de vida 
específico de la época para llegar al sentimiento preponderante en toda la 
estética de lo gótico y lo siniestro (el terror): 
 
“Surge repentinamente una erupción violenta de la emoción, del entusiasmo. Las 
personas comienzan a interesarse por los edificios góticos, por la introspección. 
La gente se vuelve súbitamente neurótica y melancólica; comienza a admirar el 
arranque inexplicable del talento espontáneo. Hay una retirada general de aquel 
estado de cosas vidrioso, simétrico y elegante. Al mismo tiempo, ocurren también 
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otros cambios. Estalla una gran revolución; hay descontento; se decapita al rey; 
comienza el terror”. 
 
La institucionalización del terror, es decir, la asimilación de forma programática y 
consciente de esta sensibilidad, es allanada con los descubrimientos científicos 
sobre el cuerpo humano. El profesor Rodrigo Argüello plantea que el gótico 
moderno hay que buscarlo en los primeros estudios de la anatomía moderna1 y las 
referencias constantes al tema de los cadáveres descuartizados que desde 
entonces hasta la actualidad han abundado en la literatura gótica. Pero sobre todo 
vienen a ser fundamentales las circunstancias económicas, políticas y sociales 
para el surgimiento y la consolidación del género del horror: la revolución industrial 
con los riesgos de daños, envenenamientos y mal formaciones en el cuerpo que 
implicaba este modelo de trabajo en el nuevo orden social, y la revolución francesa 
con la sangrienta persecución a los enemigos de la revolución y las escenas 
mórbidas que generó como las ejecuciones y decapitaciones en serie. 
 
Pues bien, si a grandes rasgos hemos resumido los factores históricos claves en el 
surgimiento  del género gótico, ahora tratemos de identificar, desde lo estético, 
cuáles son las categorías que van a caracterizar a dicho movimiento. El profesor 
Argüello propone seis imágenes que ilustran una aproximación a la sensibilidad 
gótica: “la irregularidad del paisaje (las arrugas y el vacío del universo; el abismo y la 
disyunción entre sujeto y naturaleza); la escuela de los cementerios: una nueva 
sensibilidad por la muerte (el gusto por lo nocturno y lo melancólico); la casa, el hogar y lo 
extraño en la literatura gótica; la microscopía: la criatura concreta, aunque aún invisible; 
el yo proyectado en la sombra, el doble y el espejo; el tema del misterio y el terror 
anónimo”. 
                                                             
1  ARGÜELLO G., Rodrigo. Ciudad Gótica (Genealogía de lo simbólico y lo diabólico en el territorio 
urbano). Ambrosía Editores; 2009; p. 35. 
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La irregularidad del paisaje es una imagen que va a ilustrar en la literatura gótica 
el tema del espacio desde la percepción propia que tenían los románticos en dos 
sentidos; por un lado una percepción de tipo imaginaria: La teodisea del paisaje, y 
por el otro lado de tipo existencial: El paisaje como terror2. La primera tiene que ver 
con la relación entre hombre y naturaleza, y la capacidad de ésta de representar 
tanto la benevolencia hacia el hombre como las acciones punitivas. Y la segunda 
percepción tiene que ver con la monstruosidad que abarca la naturaleza (el sujeto 
frente a la irregularidad de la montaña, frente al risco que produce miedo). 
 
Para intentar definir de qué se trata la primera imagen, nos apoyamos en varias de 
las ideas de Rafael Argullol en su libro “La Atracción del Abismo”, en donde plantea 
que en el romanticismo hay una especie de enfrentamiento entre el hombre y la 
naturaleza, pero también un intento de reencuentro: “Por ello el paisaje en la pintura 
romántica deviene un escenario en el que se confrontan naturaleza y hombre, y en el que 
éste advierte la dramática nostalgia que le invade al constatar su ostracismo con respecto 
a aquélla. Por ello, también, el hombre –romántico- ansía reconciliarse con la naturaleza, 
reencontrar sus señas de identidad en una infinitud que se muestra ante él como un 
abismo deseado e inalcanzable. Y este abismo le provoca terror pero, al mismo tiempo, 
una ineludible atracción”3. 
 
Continuando con el tema de la naturaleza en La Atracción del Abismo, y 
observando al paisaje como desposesión, se plantea que hay una separación: “En 
el Romanticismo el paisaje se hace trágico pues reconoce desmesuradamente la escisión 
entre la Naturaleza y el hombre”4.  Así como existe una escisión entre el hombre y la 
naturaleza, en esta última se plantea también una dicotomía, por un lado una cara 
                                                             
2  Ibíd., p. 60. 
3  ARGULLOL, Rafael. La Atracción del Abismo (Un itinerario por el paisaje romántico). Editorial 
Bruguera; 1983; p. 10.  
4  Ibíd., p. 14. 
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consoladora y por el otro una cara desposesora, “la doble faz de la naturaleza” que 
propone Argullol; es decir, que en el paisaje se pueden leer tanto la belleza como el 
terror. Y del mismo modo, existe un doble sentimiento de fascinación por las “ruinas 
románticas”; ellas vienen a simbolizar una nostalgia por el genio y el poder creativo 
del hombre en tiempos remotos pero también una fascinación por el poder 
destructor de la naturaleza y el tiempo. Con las ruinas se evidencia “la conciencia 
de la escisión” que caracteriza a todo el Romanticismo. 
 
Además nos advierte que en el culto romántico de las ruinas no sólo se expresan la 
desesperanza o el reconocimiento de la caducidad humana, sino que también se 
materializa una protesta contra una época, en un tiempo considerado desprovisto 
de ideales heroicos. Y sobre los laberintos nos va a decir que si bien, la desazón 
por el alejamiento de la naturaleza va a quedar proyectado en la “percepción 
centrífuga” de los espacios abiertos, la angustia del hombre se va a materializar 
con la “obsesión centrípeta” de los espacios cerrados. 
 
En la literatura gótica invade una sensación de soledad y silencio producida por la 
contemplación de una “naturaleza enajenada”. Aparece la ventana como símbolo 
de interioridad y exterioridad. Se representa la separación de dos actividades 
humanas (la racionalidad y el sueño): “un mundo simbólico y, la mayor parte de las 
veces, onírico, en el que se insinúa toda la magnitud de la Naturaleza, le es mostrado y 
vedado simultáneamente al hombre. La ventana –sean las ventanas naturales de una roca 
o un acantilado o las de una casa- separa las dos esferas de la actividad humana. De un 
lado se halla la reflexión, la conciencia, la racionalidad; de otro, el universo de los sueños. 
Sueños que, como tales, se ven pero no se poseen ni se controlan”5. 
 
                                                             
5  Ibíd., p. 57. 
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El elemento principal en la contemplación romántica es la exploración subjetiva: el 
inconsciente. “Frente a la mimesis realista, la confrontación del romántico con su entorno 
se halla mediatizada por una confianza absoluta en la subjetividad y en las criaturas 
creadas por ésta. La exploración del inconsciente y el desarrollo de la Imaginación son las 
dos armas románticas para destruir, ampliar y recrear el campo de lo real”6. La 
contemplación del exterior es secundaria. La mirada fundamental y que confía en 
“la fuerza de la imaginación” es hacia el interior. 
 
Existe una búsqueda de identidad por parte del sujeto en la novela gótica, y esta 
búsqueda va a estar relacionada con las imágenes de la destrucción y de las 
aventuras por los paisajes abismales: “Pero en cualquiera de sus manifestaciones es, 
fundamentalmente, la afirmación de una conciencia estética basada en la creencia de que 
el hombre sólo alcanza su verdadera identidad si acepta la función creadora de la 
destrucción”7. Otra de las características de la narrativa gótica es la fuga sin fin de 
sus personajes, y que de alguna u otra manera este constante devenir es como 
una especie de conquista de sí mismo: “El héroe romántico es, en el sueño o en la 
realidad, un obsesionado nómada. Necesita recorrer amplios espacios –los más amplios a 
ser posible- para liberar a su espíritu del asfixiante aire de la limitación. Necesita templar 
en el riesgo el hierro de su voluntad. Necesita calmar en geografías inhóspitas la herida 
que le produce el talante cobarde y acomodaticio de un tiempo y una sociedad marcados 
por la anti épica burguesa. El romántico viaja hacia afuera para viajar hacia adentro y, al 
final, encontrarse a sí mismo”8.  
 
Existe fascinación por el “doble alma” de la naturaleza, su totalidad y su capacidad 
destructiva: “En realidad la fascinación del romántico por la Naturaleza está directamente 
relacionada con la “doble alma” de ésta: se siente atraído, sí, por la promesa de totalidad 
                                                             
6  Ibíd., p. 61. 
7  Ibíd., p. 103. 
8  Ibíd., p. 83. 
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que cree ver en su seno y, como tal, recibe el impulso de sumergirse en ella; pero al mismo 
tiempo, no está menos atraído –terroríficamente atraído, podríamos decir- por la promesa 
de destructividad que la Naturaleza lleva consigo”9. 
 
Desde “el paisaje como desposesión”, encontramos que hay una sensación de 
impotencia por no poder alcanzarse un estado de conjunción entre el sujeto y el 
objeto del deseo, es decir, se descubre que la naturaleza goza de cierta autonomía 
y esto también le genera cierto desasosiego al hombre. Esta relación de tensiones 
entre sujeto y objeto va a generar el estado sensible por excelencia de la segunda 
imagen (La escuela de los cementerios, una nueva sensibilidad por la muerte. 
El gusto por lo nocturno y lo melancólico): “El paisaje se autonomiza y, casi 
siempre desprovisto de figuras, se convierte en protagonista; un protagonista  que causa 
en quien lo contempla una doble sensación de melancolía y terror”10.  
 
Se plantea que “la ideología romántica es un viaje sin retorno hacia la unidad de una 
Belleza Esencial que es tan inexistente como irrenunciable”. Y la misma fascinación que 
se da en la pintura romántica  por el “insuperable derrumbe de las obras hermosas 
de los hombres” se manifiesta también en la novela gótica: “Belleza y muerte se 
hermanan según el primer verso del famoso canto de Giacomo Leopardi. Bajo las 
inmensas columnas y las oscuras criptas los fatales personajes de Ann Radcliffe, Mathew 
Lewis y Charles Maturin y, todavía en más inquietante medida, los demoníacos héroes de 
Byron, sufren el peso de la destructividad de los grandes anhelos. Para ellos se cumple el 
sueño y la pesadilla que los pintores románticos vislumbran en las ruinas: el porvenir de la 
Belleza es la Muerte, una Muerte que es, en sí misma, Belleza”11. 
 
                                                             
9  Ibíd., p. 91. 
10  Ibíd., p. 13.  
11  Ibíd., p. 28. 
13 
 
En el paisaje romántico se erige una supremacía de las sombras y de la noche 
como una representación de la búsqueda de lo oscuro de la condición humana; 
citando a Kant, Argullol propone una distinción de cualidades en la naturaleza 
humana fundada en dos momentos estéticos: la noche y el día; para el 
romanticismo gótico va a ser fundamental la sensación de frenesí y de éxtasis sin 
ataduras que se promulga en la noche: “Dos sentimientos marchan paralelos, sin 
converger nunca: uno, el diurno, promueve el equilibrio y la armonía; el otro, el nocturno, 
conmueve por su desordenada fecundidad y su magnificencia. Frente a este dualismo, el 
pensamiento romántico busca la luz en la sombra y proclama la belleza de la sublimidad”12.  
 
En definitiva, el gótico tiene su origen también en el tema de la muerte y la 
melancolía. Así es afirmado en Ciudad Gótica; como también  se señala que el 
cementerio viene a hacerse atractivo para los pre-románticos por su marginalidad, 
cuando son desplazados a la periferia de la ciudad, debido a razones de asepsia y 
salubridad pública. Se origina entonces la “escuela de los cementerios”. Y la 
melancolía, uno de los sentimientos románticos más auténticos, va a estar en 
compañía de los visitantes de los sepulcros. 
 
Otra característica de lo gótico tiene que ver con la imagen de La casa, el hogar y 
lo extraño en la literatura y el cine gótico. En 1919 Freud escribe un ensayo sobre 
lo siniestro. Es un concepto que existía ya en la cultura alemana y Freud había 
hallado en un diccionario una definición de Schelling según la cual, es siniestro 
todo lo que ha debido permanecer oculto, secreto, pero ha salido a la luz, se ha 
manifestado13. Freud se extendía sobre la etimología del término, explorando en 
diferentes lenguas conceptos como extraño, extranjero, incómodo, horripilante; y 
                                                             
12  Ibíd., p. 74. 
13  FREUD, Sigmund. Lo Siniestro. “Sigmund Freud: Obras Completas” en “Freud Total” 1.0 (versión 
electrónica).  http://es.scribd.com/doc/6979722/Freud-Lo-Siniestro  (pág. 3) 
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terminaba por advertir que siniestro se presenta como antítesis de todo lo que es 
confortable y tranquilo, pero convenía en que no todo lo inusual es siniestro. 
Afirmaba también que resulta siniestro todo lo que deviene de la represión, algo 
olvidado que emerge de nuevo, o algo inusual que aparece otra vez y que ya había 
perturbado antes en la infancia (como el retorno de fantasías sobre los espectros y 
otros fenómenos sobrenaturales). 
 
Lo siniestro pertenece a lo angustioso, la esfera de lo que genera angustia y horror, 
y este término no se utiliza siempre de forma clara o definible, de manera que se 
puede relacionar con lo que se considera angustioso en términos generales. Lo 
siniestro puede ser entonces, esa clase de sentimiento angustioso que nos resulta 
familiar y que se remonta a lo que conocemos desde hace mucho tiempo. La 
palabra alemana “unheimlich” [siniestro] es evidentemente la antítesis de “heimlich” 
[confortable, tranquilo, de Heim, casa]…y se deduce lógicamente que si algo 
suscita angustia es precisamente porque no es conocido y familiar. 
 
Sobre esta paradoja semántica, en Ciudad Gótica, citándose al periodista y escritor 
Vicente Verdú, se sostiene lo siguiente: La casa, el hogar como símbolos de lo 
tranquilo, de lo apacible, del acogimiento contiene, sin que nos demos cuenta, 
significados antagónicos. Como diría Vicente Verdú, el Hogar: “es dulzura y 
podredumbre. Deleite y delito. Reclinación y venganza, amor y crimen. El hogar 
engendra una deuda recíproca a partir de la cual todos sus habitantes se 
configuran como culpables y víctimas”14. En la literatura gótica, el hogar ha servido 
como símbolo que representa esta ambivalencia de sentidos: protección, 
seguridad, calor y tranquilidad, pero también misterio y terror. 
 
                                                             
14  Verdú, Vicente. Emociones. Taurus; 1997, citado por ARGÜELLO G., Óp. Cit., p. 84. 
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En un nivel mucho más inquietante, angustioso, aterrador, espeluznante (y todas 
las acepciones que el vocablo unheimlich admita), está el recinto fatal, metáfora 
preponderante de toda la invención gótica, y que sirvió al objetivo tácito e implícito 
del gótico como una denuncia en contra de toda la inseguridad política y religiosa 
de una época convulsa. Lo que se intenta hacer con esta imagen, es simbolizar 
una visión oscura y angustiosa de la experiencia del hombre en su deambular por 
la tierra cuando en esta narrativa aparecen las descripciones de los lugares más 
siniestros creados por los hombres: cárceles, manicomios y tribunales de la 
inquisición; allí se revela la crueldad a la que unos hombres someten a otros, y el 
curso de la vida se muestra como una repetición obsesiva del sufrimiento. Sobre el 
decorado gótico (torreones, calabozos, etc.), Thomas Pavel, en su libro de 
investigación literaria, El pensamiento de la novela: Representar la existencia, nos 
va a decir que éste sirve para otorgar al mundo circundante la vieja función 
simbólica de ser la prisión del alma. 
 
Otra de las acepciones que admite la imagen del hogar podría ser la que el 
profesor Argüello, citando a Morin, nos advierte que era la concepción clásica del 
cuerpo; que en el cuerpo habita una subjetividad y que hay una especie de mundo 
interior en la naturaleza humana (cuerpo-alma, cuerpo-espíritu, cuerpo-anima). 
 
 “Clásicamente se ha pensado al cuerpo como el templo o la casa del espíritu, 
aunque, de igual manera el alma y el espíritu, la conciencia y el pensamiento 
hacen parte del mismo sujeto”.15 
 
                                                             
15 Morin, Edgar, La mente bien ordenada (1999), Seix Barral, 2001,  citado por ARGÜELLO G., Rodrigo. 
Las Proyecciones de Prometeo (Tecnologías de la información y las comunicaciones y la [trans]formación del 




Y otra de las imágenes que nos va a aproximar a una definición de lo gótico tiene 
que ver con La microscopía (la criatura concreta, aunque aún invisible), y que 
tiene que ver también con el tema de la “niebla y las tinieblas”, la metáfora que 
representa que la relación entre hombres y naturaleza no es diáfana sino 
misteriosa, y para proponerse esto, en Ciudad Gótica se cita a John Ruskin: “Nos 
encontramos no solamente en presencia de un misterio parcial y variable, provocado por la 
presencia de las nubes y de vapores en las grandes extensiones de paisaje, sino que nos 
lanzamos hacia un misterio que constantemente reina por todas partes y que está 
provocado por la naturaleza infinita de las cosas. Nosotros no vemos nunca nada 
claramente. Todo objeto que miremos, pequeño o grande, próximo o lejano, encierra en sí 
una igual parte de misterio”16. 
 
Pero volviendo con Pavel, para este autor los espacios que inspiran claustrofobia y 
la indeterminación de los objetos, propiedad inherente de los lugares oscuros, 
también van a jugar un papel importante para el héroe de la novela gótica y la 
suerte de sus acciones; es decir, no siempre hay una relación disyuntiva entre el 
sujeto y la atmósfera de la microscopía (la metáfora de la criatura invisible), las 
tinieblas pueden representar amparo para el héroe que huye de las fuerzas 
antagónicas. Mediante una notable inversión del simbolismo ordinario, los espacios 
abiertos y bien iluminados – el patio del castillo, las grandes salas- evocan la 
esclavitud y la muerte, mientras que los lugares oscuros y sofocantes –los sótanos 
del castillo, una gruta cerca de la orilla del mar –representan la libertad, una libertad 
siempre frágil y amenazada17. 
 
                                                             
16  Ruskin, John: Modern Painters. Wiley and Halsted. 1878, citado por ARGÜELLO G., Rodrigo. Ciudad 
Gótica... Óp. Cit., p. 109. 




Aparecen de forma reiterada en la literatura gótica las sensaciones de acoso y de 
desespero por algo que genera incertidumbre. Pero más allá de esto, en la 
sensibilidad gótica se vuelven invisibles las criaturas que ya eran visibles y 
generaban fastidio, y esto con el fin de representar la espeluznante idea del mundo 
microscópico al acecho, las bacterias y los microorganismos que vienen a ser 
descubiertos gracias a los avances científicos que se generan en la modernidad y 
al invento del microscopio. Descubrir que no existe solamente el hombre, los 
animales y los objetos visibles al ojo humano, sino también un mundo inmenso y 
desconocido de criaturas que hasta el momento era imposible ser visualizados, 
supuso un terror indescriptible para la época18.  
 
En Las Proyecciones de Prometeo se refuerza la afirmación que ya se nos venía 
advirtiendo en Ciudad Gótica, acerca de la nueva imagen estética (la microscopía 
en la sensibilidad gótica) que surge a partir de la invención del microscopio como 
técnica del perfeccionamiento del lente y el cristal. “El microscopio no  solamente fue 
un gran aporte para la ciencia experimental, sino también dio paso a nuevas estéticas”. 19 
 
Pero volviendo con Freud y su texto llamado Lo Siniestro, en el que se rastrean las 
diferentes acepciones semánticas de la palabra unheimlich (siniestro), allí nos 
vamos a encontrar con algunas consideraciones que nos van a prefigurar la idea de 
la quinta imagen que ilustra la sensibilidad gótica, el yo proyectado en la sombra, 
el doble y el espejo. Se plantea que lo inexplicable aparece cuando se dan 
situaciones confusas como no encontrar una habitación o un camino que se 
conocía perfectamente, o cuando los mismos hechos se repiten una y otra vez, 
cuando los objetos adquieren propiedades animadas, cuando lo que se creía un 
sueño o una pesadilla resulta ser real, cuando aparecen fantasmas, o peor aún, 
cuando aparece un doble. 
                                                             
18  ARGÜELLO G., Rodrigo. Ciudad Gótica... Óp. Cit., p. 87. 
19  ARGÜELLO G., Rodrigo. Las Proyecciones de Prometeo... Óp. Cit., p. 52. 
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Freud recordaba que si bien en la antigüedad (cuando el faraón se aseguraba una 
especie de supervivencia haciendo esculpir su imagen) el doble era garantía de 
inmortalidad, pero, en una fase que se ha superado el narcisismo primario del 
primitivo y del niño, el fenómeno se convierte en siniestro aviso de muerte. Así 
como también es siniestra la idea de lo ineludible a partir de la repetición de lo 
semejante o la inermidad que suscitan los estados oníricos. “El factor de la repetición 
involuntaria es el que nos hace parecer siniestro lo que en otras circunstancias sería 
inocente, imponiéndonos así la idea de lo nefasto, de lo ineludible, donde en otro caso sólo 
habríamos hablado de casualidad”20. 
 
El tema del “doble” o del “otro yo”, propone Freud, se puede ver representado en la 
literatura con las siguientes variaciones o manifestaciones; la aparición de 
personas consideradas idénticas a causa de su figura igual, o la transmisión de los 
procesos anímicos de una persona a su doble, de manera que uno sabe lo que el 
otro piensa o experimenta, o bien con la identificación de una persona con otra, 
perdiéndose el “propio yo” y asumiéndose el ajeno (desdoblamiento, partición o 
sustitución del yo), y por último con el constante retorno de lo semejante: “con la 
repetición de los mismos rasgos faciales, caracteres, destinos, actos criminales, aún de los 
mismos nombres en varias generaciones sucesivas”21. 
 
Acerca de esta imagen representada en las variaciones que Freud planteaba, el 
profesor Argüello nos amplía la visión con la referencia de otros símbolos que 
aparecen en la literatura gótica  y que tienen que ver con todas las clases en que 
se pueda fragmentar el sujeto, como la sombra, los fantasmas, las pesadillas, el 
espejo. Y además nos vuelve a recordar la estrecha relación entre los avances 
científicos y tecnológicos y el tema del terror: “Es importante decir que si lo gótico 
empieza con la disección del cuerpo, con el origen de la anatomía moderna, con un cuerpo 
                                                             
20  FREUD, Óp. Cit., p. 8. 
21  Ibíd., p. 7. 
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fragmentado fisiológicamente, esto da origen también con los escritores de terror, del siglo 
XVIII y XIX, al sujeto fragmentado. Un cuerpo fragmentado debe llevar a la fragmentación 
del sujeto y es obvio que un sujeto fragmentado también se ve representado en un cuerpo 
escindido y descuartizado”22. 
 
Citando a Mumford, Argüello nos va a decir que con la perfección del cristal no sólo 
es posible que el hombre se relacione con el mundo objetivo (la naturaleza) sino 
también consigo mismo, y esto a partir de la precisión y la calidad del reflejo que 
implicaba el mejoramiento de dicha técnica y la aparición del espejo en la vida del 
hombre. “En un brillante y sensible apartado, titulado el cristal y el ego, Mumford afirma de 
manera enfática que “si el mundo externo fue cambiado por el cristal, el interno fue así 
mismo modificado. El cristal tuvo un efecto profundo sobre el desarrollo de la personalidad; 
en realidad, ayudo a alterar el concepto mismo del yo””23. 
 
El espejo viene a representar una multiplicidad de significados; es el símbolo del 
símbolo porque en él nos enfrentamos (de estar al  frente del espejo) a una serie 
infinita de contradicciones, heredadas  desde el mismo mito de narciso, su 
ambigüedad semántica y sus dos caras (la interpretación positiva o la interpretación 
negativa). “Desde esta perspectiva, el espejo tendría entonces una infinidad de 
connotaciones, como se puede ver: alter ego, imaginación, otredad, el doble, identidad, 
ilusión, engaño, realidad, especulación, reconocimiento, extrañamiento, enigma, 
infinito…”.24 
 
                                                             
22  ARGÜELLO G., Rodrigo. Ciudad Gótica... Óp. Cit., p. 90. 
23  Mumford, Lewis. Técnica y Civilización. Alianza Universidad, 1982; citado por ARGÜELLO G., Rodrigo. 
Las Proyecciones de Prometeo... Óp. Cit., p. 53. 
24  Ibíd., p. 194. 
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Hay que tener en cuenta la noción de sujeto que nace con la modernidad y que 
está muy relacionada con la imagen del doble: la percepción del sujeto 
fragmentado. Descartes va a prefigurar al Cyborg con su distinción radical entre res 
cogitans y res extensa y su concepción del sujeto fragmentado en dos entidades: 
razón y naturaleza. Por otro lado, Nietzsche propone un sujeto como multiplicidad 
en tanto su transitoriedad y fugacidad como única constante. Por su parte Touraine 
define al sujeto en términos de actor y conflicto, es decir, que su construcción es 
posible a través de la experiencia social. Y partiendo de Morin, Argüello nos va a 
definir una nueva noción de sujeto que tiene que ver con la organización del 
pensamiento y que pone en relación una dimensión biológica y una dimensión 
cognitiva para la elaboración o producción de conceptos; es decir, la nueva idea de 
sujeto computante capaz de llevar a cabo un pensamiento complejo. 
 
“Todo esto lleva a Morin a una definición de sujeto como un ser computante, el 
cual define de la siguiente manera: “empleo el término ‘computante’  para no 
utilizar ‘calculo’, que tiene un sentido demasiado aritmético”.25 
 
Para acercarnos más a la idea del sujeto computante, se rastrean los orígenes o 
las raíces etimológicas de la palabra y se llega a una conclusión que es clave para 
entender la idea de subjetividad heredada del romanticismo gótico y que se 
manifiesta en el estilo laberíntico de la mayoría de sus obras; es decir, los relatos 
dentro del relato y la tendencia narrativa de los personajes: “Empecemos por 
agregarle a Morin que computo viene del latín computare que significa no solamente 
calcular y contar en un sentido contable, sino que también es contar, narrar en un sentido 
literario. Llevar las cuentas de los acontecimientos”.26 
 
                                                             
25 Morin, Edgar, La Noción de Sujeto (1994), contenido en Nuevos paradigmas, cultura y subjetividad. 
Gedisa, 1998, citado por ARGUELLO G., Rodrigo. Las Proyecciones de Prometeo... Óp. Cit., p. 141. 
26  Ibíd., p. 144. 
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Otra de las imágenes que ilustran la sensibilidad gótica es la que tiene que ver con 
el tema del misterio y el terror anónimo; en la introducción de su ensayo El 
horror sobrenatural en la literatura, Lovecraft nos advierte que “el miedo es una de 
las emociones más antiguas y poderosas de la humanidad, y el miedo más antiguo y 
poderoso es el temor a lo desconocido”27. Plantea que las manifestaciones estéticas 
que desarrollan este tema son de las formas más genuinas y dignas de la literatura, 
y que si bien un tipo de literatura puramente didáctica y optimista, “las narraciones 
que trafican con los sentimientos y acontecimientos comunes o con las deformaciones 
sentimentales y triviales de tales hechos”28, ha ocupado el primer puesto en el gusto de 
las mayorías, de ninguna manera dejarán de existir lectores sensibles, así como 
tampoco dejará de invadir algunas veces una curiosa estela de inquietud en el 
rincón más recóndito de la mente más firme, “de modo tal que ningún racionalismo o 
análisis freudiano puede borrar por completo el estremecimiento causado por un susurro 
en el rincón de la chimenea o la soledad de un bosque sombrío”29. 
 
El mismo Lovecraft propone que la aparición del terror en la literatura se da por la 
misma razón que el hombre primitivo creó sus mitologías y sentimientos religiosos: 
para tratar de personificar por lo menos los fenómenos que le eran inescrutables e 
incomprensibles. “Alrededor de los fenómenos incomprensibles se tejían las 
personificaciones, las interpretaciones maravillosas, las sensaciones de miedo y terror tan 
naturales en una raza cuyos conceptos eran elementales y su experiencia limitada. Lo 
desconocido, al igual que lo impredecible se convirtió para nuestros primitivos antecesores 
en una fuente ominosa y omnipotente de castigos y de favores que se dispensaban a la 
humanidad por motivos tan inescrutables como absolutamente extraterrenales, y 
                                                             
27  LOVECRAFT, H.P. El horror sobre-natural en la literatura; (versión electrónica editada por 
elaleph.com): http://www.alconet.com.ar/varios/libros/e-
book_e/El_horror_sobrenatural_en_la_literatura.pdf  (pág. 5) 
28  Ibíd., p. 5. 
29  Ibíd., p. 6. 
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pertenecientes a unas esferas de cuya existencia nada se sabía y en la que los humanos 
no tenían parte alguna”30. 
 
Un aspecto curioso e inquietante, para estar acorde con la imagen que estamos 
examinando, es que a pesar de que la esfera de lo desconocido ha ido 
reduciéndose a través de los milenios, Lovecraft afirma que existe una fijación 
fisiológica de los primitivos sustentos en nuestro tejido nervioso, que puede sensibilizarlos 
oscuramente aun cuando la mente consciente se libere de todas las fuentes de lo 
maravilloso31. Acá encontramos una nueva relación con el tema de lo siniestro que 
ya habíamos explorado con las imágenes de lo extraño en el hogar, que representa 
lo siniestro que se ha manifestado debiendo haber permanecido oculto, y del doble 
y el espejo como representación de lo siniestro que es ineludible (la muerte, la 
fatalidad, etc.); pero esta imagen está relacionada con lo siniestro o lo que es 
angustioso desconocido: el terror anónimo. Es un problema de vulnerabilidad 
entonces; la incertidumbre y el peligro unidos a cualquier vislumbre de lo desconocido, 
conforman un universo de amenazas32. Y en cada periodo biológico de un ser humano 
(infancia, juventud, adultez, vejez), así como en cada momento histórico diferente 
de la humanidad, siempre hemos de temer por los fenómenos que no podamos 
contrarrestar o por los que no podamos explicar de manera racional; “Los niños 
siempre sentirán miedo a la oscuridad, y el adulto, a merced de los impulsos hereditarios, 
siempre se estremece al pensar en los mundos insondables preñados de vida extraña”33. 
 
Y finalmente, en esta teorización sobre las imágenes que vamos a rastrear en la 
sensibilidad gótica, ilustrada en novelas como Manuscrito Encontrado en Zaragoza, 
Melmoth el Errabundo, Los Elíxires del Diablo y El Monje, intentaremos dar una 
                                                             
30  Ibíd., p. 6. 
31  Ibíd., p. 7. 
32  Ibíd., p. 7. 
33  Ibíd., p. 7. 
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breve aproximación a la relación que tiene el rito con la literatura. En las 
Proyecciones del Prometeo, tomando como referente el primer capítulo de técnica 
y civilización de Mumford, se nos va a advertir la estrecha relación entre los rituales 
del hombre y la dimensión temporal; y además se nos explica cómo, a partir de la 
invención del reloj, el tiempo se automatiza y cómo esta nueva técnica empieza 
hacer parte de todos los rituales simbólicos y culturales del ser humano. 
 
“Una buena ilustración de muchos de los aspectos que construyen esta trama, lo 
ofrece el reloj que para el autor “es la maquina clave de la moderna edad 
industrial, por encima de la máquina de vapor” (…) “el lazo de conexión entre los 
acontecimientos era el orden cósmico y religioso: el orden verdadero del espacio 
era el cielo, así como el orden verdadero del tiempo era la eternidad” -, son los 
mismos monjes quienes dan las primeras pautas para la perfección del reloj del 
siglo XIV”. 34 
 
Citándose a Foucault, se nos señala una singular paradoja que emerge con la 
aparición del reloj en la modernidad y el cambio de concepción del tiempo medieval; 
que si bien la idea de lo eterno como dimensión temporal hacía parte de la vida 
escolástica o monacal, es de allí mismo (de los monasterios) de donde se va a 
heredar la vigilancia rigurosa del tiempo en las labores de la cotidianidad. “Foucault 
nos hace ver que: el rigor del tiempo industrial ha conservado durante siglos el rigor de los 
conventos y por eso nos habla de fabricas-conventos”.35 
 
En este mismo trabajo de investigación (Las proyecciones de Prometeo) se reitera 
la idea de que el ámbito de la existencia se convirtió en el tiempo, y que además, 
hubo oposición entre tiempo natural y tiempo abstracto (entre el tiempo de los usos 
                                                             
34  Mumford, Lewis Técnica y Civilización, citado por ARGUELLO G., Rodrigo. Las Proyecciones de 
Prometeo... Óp. Cít., p. 47. 
35  Foucault, Michel, Vigilar y Castigar, Siglo XXI, 1983, citado por, ARGUELLO G., Rodrigo. Las 
Proyecciones de Prometeo... Óp. Cit., p. 47. 
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y las costumbres culturales y el tiempo de la máquina): pero que sobre todo va a 
irrumpir la automatización en la vida del hombre.   
 
“Lo importante en toda esta historia -la historia de una máquina decisiva en el 
futuro del hombre- es poder constatar que el reloj se constituye en un símbolo 
que, en su origen, inicialmente funcional, trae consigo (o confirma) el 
automatismo (“aquí en el origen mismo de la técnica moderna, apareció 
proféticamente, la máquina automática precisa”); así como ya no son los hechos, 
los eventos naturales o culturales los que determinan ciertas acciones y rituales 
de los hombres, sino el reloj”.36 
 
Desde la perspectiva de la profesora mexicana Jenny Asse Chayo, abordamos el 
último acercamiento a un tipo de definición de esta imagen, el ritual en la literatura 
gótica, y que también tiene que ver con el tema del conjuro (la invocación de 
fuerzas o poderes sobre-naturales). Citando a Frye, esta profesora nos dice que “en 
el rito vemos una imitación de la naturaleza que tiene en ella un fuerte elemento de lo que 
llamamos magia. La magia parece comenzar como una especie de esfuerzo voluntario por 
recuperar la relación perdida con el ciclo natural. Este sentido de recuperación deliberada 
de algo que ya no se posee es una señal característica del rito humano”37. 
 
Volviendo acá con el tema del paisaje, y la idea de comunión con la naturaleza que 
intentaban los primeros románticos, en el ritual de alguna u otra manera lo que 
también se intenta es poner en conjunción la relación entre sujeto y objeto (hombre 
y naturaleza). Pero es tan desesperada esa búsqueda en la estética de lo gótico, 
que los medios para alcanzar a su objeto del deseo terminan por transformar al 
sujeto; consciente o inconscientemente se le vende el alma al diablo. “El rito es un 
acto consciente de la vigilia, pero hay algo en él siempre sonámbulo: una cosa que se hace 
                                                             
36  Ibíd., p. 48. 




conscientemente y otra que quiere decir algo inconsciente con respecto a lo que se 
hace”38. 
 
En el rito se expresa una dialéctica del deseo y de la repugnancia y estrechamente 
ligado con la naturaleza, como lo venimos repitiendo; deseo de fecundidad o victoria, 
repugnancia a la sequía o a los enemigos. Hay como una especie de imitación de sus 
procesos cíclicos, a partir de ello, Asse Chayo plantea la estructura cíclica de los 
ritos de la siguiente forma: separación, iniciación y retorno. Estos estadios pueden 
representarse con las llamadas a la aventura, el cruce del umbral (de ida y 
regreso), la superación de obstáculos, etc.  
 
Pero en la literatura gótica, muchas veces los personajes sufren una 
transformación, son vulnerables y rompen con el arquetipo del héroe mitológico; 
por lo tanto las imágenes más recurrentes van a ser, a nuestro modo de ver, la 
campanada de media noche y la invocación de fuerzas sobrenaturales y de 
poderes ocultos (extraños o prohibidos) a través de pócimas, brebajes, infusiones y 
demás, que antes de idealizar los valores y las destrezas del héroe, ponen de 








                                                             




IMÁGENES QUE ILUSTRAN UNA APROXIMACIÓN A LA SENSIBILIDAD 




2.1 La irregularidad del paisaje (las arrugas y el vacío del universo; el 
abismo y la disyunción entre sujeto y naturaleza). 
 
En la jornada primera, Alfonso se extravía en la Sierra Morena, pasa la primera 
noche en Ventaquemada, conoce a las primas moras y éstas comienzan el relato 
sobre la historia de los Gomélez. La descripción del espacio nos hace imaginar un 
paisaje casi que inaccesible e inhóspito; formaciones rocosas o cumbres de 
peñascos que se hacían más lejanos de lo que parecían, una planicie desierta y 
salvaje y ningún rastro de hombres, animales o casas, además del mayor de los 
silencios interrumpido sólo por los gritos, repetidos por el eco, de Van Worden 
buscando a sus guías extraviados. En las dos siguientes citas de esta jornada, es 
muy importante leer la alusión a la denominada teodisea del paisaje (el monstruo 
hecho paisaje a la orilla del camino) que se hace con la referencia a las arrugas del 
paisaje, las rocas, las montañas, las grutas (cavernosos agujeros) y los ríos 
desbordados o que se cruzan por los caminos. 
 
 “Me precipité sobre mi caballo y, poniéndolo de inmediato al trote, al cabo de 
dos horas me hallaba a orillas del Guadalquivir, que no era en aquel lugar el río 
tranquilo y soberbio cuyo curso majestuoso abraza las murallas de Sevilla. 
Cuando sale de las montañas, el Guadalquivir es un río sin riberas ni fondo que 
muge constantemente contra las rocas que frenan su ímpetu”. (p. 40) 
“Ha de admitirse que el valle de Los Hermanos parecía idóneo para favorecer las 
acciones de los bandidos y servirles de refugio. Obstaculizaban el camino, unas 
veces rocas caídas desde lo alto de los montes; otras, árboles derribados por la 
tormenta. En muchos puntos, el camino cruzaba el lecho de un torrente o pasaba 
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ante profundas grutas cuyo desdichado aspecto inspiraba desconfianza”. (p.p. 41, 
42) 
 
En la cuarta jornada, cuando Alfonso y sus primas son rescatados por Zoto de la 
Inquisición, encontramos esta otra imagen en alusión a la teodisea del paisaje; la 
referencia está en relación de una hermosa vega (la comarca española Vega de 
Granada) pero que está rodeada por montañas nevadas, tortuosos ríos y bosques 
oscuros o umbríos que nos siguen recordando no sólo el amor de la naturaleza 
sino sus acciones punitivas: 
 
 “Luego seguimos viaje por altas cimas y crestas de montañas nevadas. A eso de 
las cuatro llegamos a unas cuevas excavadas en la roca, donde debíamos pasar 
la noche (…) Ante mis pies estaba esa hermosa vega de Granada, que los 
granadinos llaman, por antífrasis, nuestra veguilla. Podía verla completa, con sus 
seis ciudades y sus cuarenta aldeas, el tortuoso curso del Genil, los torrentes que 
se precipitaban desde lo alto de las Alpujarras, los bosquetes, los lugares 
umbríos, los edificios, los jardines y una enorme cantidad de quintas o 
granjas”.(p.p.. 106, 107)  
 
En la quinta jornada Zoto lleva a su casa a los recién liberados y allí comienza a 
contar su historia, empezando con la narración de cómo su padre se convirtió en un 
bandido. Pero antes de que comience dicha narración, también se nos hace una 
descripción del espacio que nos acerca a la idea del paisaje como terror; una 
imagen que tiene que ver con el sujeto frente a la irregularidad de la montaña y 
frente al risco que produce miedo: 
 
“Descendimos las montañas y dimos vueltas por hondos valles, o mejor dicho por 
precipicios que parecían llegar a las entrañas de la tierra. Cortaban la cadena 
montañosa en tantas direcciones diferentes que resultaba imposible orientarse y 
saber hacia dónde íbamos. Así caminamos durante seis horas y llegamos a las 




En la séptima jornada se continúa la narración de las aventuras de Zoto; de cómo 
llega a ser miembro de la banda de Testalunga, luego se hace jefe y después 
termina formando otra banda en España con sus hermanos. La siguiente imagen 
es un poco compleja, porque si bien podemos imaginar una especie de naturaleza 
inaccesible o de leer cierta irregularidad en el paisaje, no asistimos todavía a la 
tensión entre individuo y naturaleza que tiene que ver con la disyunción en la 
relación de la segunda como objeto del deseo del primero. La naturaleza sigue 
siendo acogedora (es el hogar de los bandidos) para el sujeto como en la metáfora 
de la gran boda y comunión que pretendían los primeros románticos. 
 
“El Etna había vomitado en ese tiempo una prodigiosa cantidad de lava; y fue en 
medio de esos torrentes incandescentes donde Testalunga fortificó a su banda, 
en guaridas cuyos caminos sólo él conocía”. (p. 144) 
 
Más adelante, todavía en la séptima jornada, vamos a encontrar una descripción 
del espacio, la que hace Zoto estando enamorado de la bella y noble Silvia, cuando 
recorre el monte Etna, en la que encontramos una completa fascinación por el 
paisaje gótico romántico, es decir, por la vastedad y la irregularidad del paisaje 
(grutas, rincones umbríos, abismos, torrentes de lava), del mismo modo que una 
especie de atracción por el abismo; de hecho, Mauro Armiño hace una nota al pie 
para contarnos que en la Torre del Filósofo, que aquí es referida, según la leyenda, 
en ella habría vivido Empédocles, el filósofo griego que terminaría arrojándose al 
cráter del Etna. 
 
 “Durante este viaje, encontré en la naturaleza encantos de los que hasta 
entonces no me había dado cuenta. Admiré céspedes, grutas y rincones umbríos 
donde antes nunca había visto otra cosa que emboscadas o puestos de defensa 
(…) Encaminé primero mis pasos hacia lo que nosotros llamamos la Torre del 
Filósofo, pero no pude llegar. Un abismo abierto en las laderas del volcán había 
vomitado un torrente de lava que, dividiéndose un poco por encima de la torre y 
reuniéndose una milla más abajo, formaba una  isla completamente 
inalcanzable.(p.p. 150, 151) 
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En la jornada décima, Alfonso, luego de haberse dirigido junto con el anacoreta, 
Pacheco y Uceda hacia el castillo de este último, y de haber pasado allí la noche, 
hace una descripción muy romántica del espacio, cuando se asoma a la terraza del 
castillo y justo antes de ver salir de una tienda de gitanos a sus primas moras, y 
establece una especie de relación entre los estados internos o emocionales del 
sujeto y las condiciones externas o las características del paisaje; vemos pues 
cómo se hace una nueva alusión a la metáfora pretendida por los románticos, la de 
la boda entre el hombre y la naturaleza y su relación (la segunda como objeto del 
deseo del primero) en estado de conjunción. Aquí no asistimos a ninguna tensión, 
por el contrario, lo que podemos leer es que de la armonía exterior surge una 
especie de calma y tranquilidad interior: 
 
“Me desperté más temprano que de costumbre, y salí a la terraza para respirar a 
gusto antes de que el sol hubiese incendiado la atmósfera. El aire estaba calmo. 
Hasta el mismo torrente parecía rugir con menos furia y dejaba oír los conciertos 
de los pájaros. La paz de los elementos se trasladó a mi alma y pude meditar 
con alguna tranquilidad sobre lo que me había ocurrido desde mi salida de 
Cádiz”. (p. 186) 
 
En la undécima jornada, Alfonso intenta un reencuentro con sus primas Emina y 
Zibedea y para ello abandona el castillo de Uceda. Pero la imagen reiterada es la 
de una especie de abismo entre el sujeto y la naturaleza; el espacio al que quiere 
llegar se le hace casi que inaccesible, y cuando por fin puede superar las trampas 
que le impone el paisaje se encuentra con una nueva disyunción en relación con su 
objeto del deseo: descubre que las gitanas que desde la terraza había observado y 
con las que quiere reunirse no son sus primas. Más adelante, cuando Alfonso es 
llevado a la tienda del jefe gitano, encontramos una nueva imagen asociada con la 
fascinación por el paisaje gótico romántico; el viejo gitano le ofrece un paseo por 
las montañas y deja manifiesta la imagen de la atracción por el abismo cuando, 
desde el mismo uso del lenguaje, pone en relación continua la belleza y el terror 
(valles hermosos/horribles y lugares risueños al lado de bellos horrores). 
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 “Fui a mi cuarto en busca de capa y espada, y bajé en un decir amén hasta la 
reja. Pero cuando la hube abierto, comprendí que lo fuerte empezaba entonces, 
porque tenía que cruzar el torrente. Para ello hube de seguir el muro de la terraza 
agarrándome a unos hierros colocados allí a propósito. Por último llegué a un 
lecho de piedras y, saltando de una a otra, me encontré al otro lado del torrente y 
frente por frente a mis gitanas; pero no eran mis primas”. (p. 211) 
 “Si os interesa un viaje por estas montañas, os prometemos mostraros tanto los 
valles más hermosos como los más horribles, los lugares más risueños al lado de 
lo que se llama bellos horrores; y si os gusta la caza, tendréis oportunidad de 
satisfacer vuestro gusto”. (p. 212) 
 
En la jornada duodécima, el jefe gitano comienza la historia de su vida, contando 
primero la historia de su padre don Felipe de Avadoro del tintero largo; después, el 
viaje que hizo de Madrid a Burgos con su tía doña Felisa Dalanosa; y por último la 
historia de Giulio Romati desde la venta de Labajos en el mismo viaje. En esta 
última narración (Historia de Giulio Romati y de la princesa de Monte Salerno) 
encontramos otra imagen asociada con la idea del anhelo por lo infinito, o de la 
atracción por el abismo y la vastedad del universo; el protagonista de esta historia 
nos cuenta que emprende un viaje por algunas aldeas de Sicilia, su provincia natal, 
y que en una de ellas, al pie del Etna, ocupaba su tiempo en una de sus principales 
pasiones: la astronomía y la observación de los cuerpos celestes. 
 
 “Con auténtica pesadumbre abandoné aquellos lugares, donde creí participar 
casi de las luces etéreas así como de la armonía sublime de los cuerpos 
celestes, cuyas leyes tanto había estudiado. Además es cierto que el aire 
rarificado de las altas montañas actúa sobre nuestros cuerpos de un modo muy 
particular, haciendo nuestro pulso más frecuente y más rápido el movimiento de 
nuestros pulmones”. (p. 232) 
 
En la jornada decimotercera, el jefe gitano continúa la historia de Romati, quien nos 
cuenta la historia de la princesa de Monte Salerno que llevaba una vida de excesos 
en la opulencia y había tratado de instaurar un paraíso terrenal. Aquí encontramos 
otras tres imágenes relacionadas con la irregularidad del paisaje o el tema del 
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espacio en la novela gótica. La primera tiene que ver con el paisaje como terror: la 
inmensidad de los espacios (el castillo enorme y misterioso en lo alto de una 
montaña) y la ambientación propia de lo gótico (el cielo cargado de nubes y las 
tormentas). La segunda también es definida en cuanto a la ambientación típica de 
lo gótico. Y la tercera tiene que ver con el tema de las ruinas (la relación tensa 
entre el genio creativo del hombre y el poder destructivo de la naturaleza) y los 
laberintos (la angustia del hombre materializada en la obsesión por los espacios 
cerrados): 
 
 “Hacia las dos de la tarde salí de aquella mísera venta y poco después descubrí 
un castillo enorme, situado en lo alto de una montaña (…) el castillo estaba 
completamente desierto y en ruinas (…) En esto, el cielo se cargó de nubes y al 
atardecer una horrible tormenta vino a abatirse sobre nuestras cabezas. 
Estábamos entonces en un lado de la montaña que no ofrecía refugio alguno”. (p. 
238) 
 “Los aguaceros, las ráfagas de viento y los relámpagos se sucedían sin 
interrupción. Tiritaba con mis ropas mojadas, y hube de permanecer varias horas 
en ese molesto estado”. (p. 239) 
 “Por fin me desperté, y oí salmodiar muy cerca de mí. Vi que me encontraba en 
medio de vastas ruinas. Quise salir de allí y llegué a un patio interior, donde vi 
una capilla y unos monjes cantando maitines”. (p.252) 
 
En la jornada decimocuarta, Alfonso vuelve hacia la horca de los hermanos de 
Zoto, y allí se encuentra con Rebeca, quien le cuenta su historia y cómo ha 
terminado pasando la noche en Ventaquemada. Si bien en esta imagen hay un 
intento de reconciliación con la naturaleza (cuando Rebeca trata de alimentarse 
mamando la leche de la osa), característica propia del romanticismo, al final 
comprobamos nuevamente la disyunción entre sujeto y naturaleza (cuando los 
oseznos vienen a disputarle el alimento).   
 
 “Me retiré a una gruta donde encontré una osa con sus oseznos (…) Sus 
mamas hinchadas me recordaron que estaba muriéndome de inanición (…) 
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Decidí tumbarme en el suelo al lado de la osa y mamar su leche. Hacía menos 
repugnante aquel alimento un resto de calor que el animal todavía conservaba; 
pero los oseznos vinieron a disputármelo”. (p. 260) 
 
En la jornada decimosexta, el jefe gitano continúa la historia de su viaje Madrid-
Burgos, retomando la narración de María de Torres, quien cuenta cómo cae en 
desgracias tras perder a su marido y su hermana y cómo cuida con solicitud a los 
niños, Lonzeto y la pequeña Elvira, a quien pide en matrimonio el conde de Peña 
Vélez. Acá hay dos imágenes que contemplan la misma visión romántica en cuanto 
a la relación del hombre con la naturaleza; primero está Alfonso con su sensible 
contemplación del paisaje y sus encantos, y después Lonzeto y Elvira con esta 
bella imagen que materializa la metáfora romántica de la boda y la comunión entre 
sujeto y naturaleza. 
 
 “El canto de las cigarras, tan vivo y animado en Andalucía, me despertó muy 
temprano. Me había vuelto sensible a los encantos de la naturaleza. Salí de mi 
tienda para contemplar el efecto de los primeros rayos del sol sobre el amplio 
horizonte por el que se extendía mi vista”. (p. 290) 
 “Nos hemos casado bajo el castaño grande. El dios de la naturaleza ha recibido 
nuestros juramentos en presencia de la aurora naciente y los pájaros del contorno 
han sido testigos de nuestro éxtasis”. (p.303) 
 
En la jornada decimoctava, Alfonso se encuentra a un geómetra en la horca de los 
hermanos de Zoto y lo lleva hasta el campamento gitano. Allí el jefe continúa la 
historia de la suplantación de Elvira y de cómo Peña Vélez había terminado en 
América, a las órdenes del rey, y de los negocios que establece en el nuevo mundo 
(minería). Al principio de la Historia del conde de Peña Vélez encontramos la 




 “Nací en la hermosa comarca que rodea Granada, en una casa de campo que 
mi padre tenía a orillas del romántico Genil. Como sabéis, los poetas españoles 
sitúan en nuestra provincia el teatro de todas las escenas pastoriles. Nos han 
convencido de que nuestro clima debía inspirar el amor hasta el punto de que 
apenas hay granadino que no pase su juventud, y en ocasiones su vida entera, 
sin otra ocupación que la de amar”. (p. 321) 
 
En la jornada decimonovena, a petición de Rebeca, el geómetra comienza el relato 
de su vida, empezando por la historia de cómo su padre gana el favor del rey, pero 
cómo por un descuido, el cargo de coronel termina siendo encomendado a su 
hermano don Carlos. Entonces don Enrique se retira a un convento para luego 
convertirse en comandante en Ceuta y allí, junto con doña Inés de Cadanza, 
engendran a don Pedro Velásquez (el geómetra). En la historia de don Enrique, 
antes de partir hacia Ceuta, encontramos esta imagen relacionada con la obsesión 
nómada del héroe romántico y su necesidad de recorrer amplios espacios para 
liberar su espíritu: 
 
 “Abandonando Europa, me parece que escapo a mi cruel destino, y sólo 
yéndome a otra parte del mundo volveré de ella convertido en un hombre distinto; 
me parece, además, que allí encontraré la paz y la dicha bajo la influencia de 
astros más benignos”. (p. 355) 
 
En la vigésima jornada, el jefe gitano termina la historia del viaje Madrid-Burgos; de 
cómo Peña Vélez termina desistiendo de casarse con la “falsa” Elvira y cómo se 
desarrollan los sucesos en el palacio episcopal de Burgos. Además de la aparición 
de la ventana como símbolo de interioridad y exterioridad, en esta imagen también 
encontramos el tema de los laberintos, no sólo en relación con la descripción del 
espacio (cuatro puertas, la primera daba a una escalera que llevaba a un patio 





 “La ventana daba a un patio interior donde había una fuente (…) En el aposento 
donde estábamos había cuatro puertas. La primera daba a una escalera que 
llevaba al patio interior donde estaban mis granujillas”. (p. 371) 
 
En la jornada vigésimo tercera, Velásquez continúa la historia de su infancia en 
Ceuta; de cómo su padre se obstinaba en alejarlo de las ciencias y de instruirlo en 
las danzas, y de cómo, para tal objetivo, aprovechó la llegada del marqués 
Falencour. Cuando habla de su infancia y de sus experiencias en la orilla del mar, 
cerca de una roca donde el agua era calma y le permitía la observación y el estudio 
de los animales marinos, encontramos otra imagen de separación en la relación 
sujeto-objeto. Velásquez se dará cuenta que la naturaleza entraña misterios y 
realidades que aterran y producen miedo, o por lo menos cierto fastidio (como las 
mordeduras de los cangrejos, las picaduras de las ortigas marinas o las púas 
clavadas de los erizos): 
 
 “Pero también me mordían los cangrejos, me picaban las ortigas marinas y me 
clavaban sus púas los erizos. Estos inconvenientes me hicieron aborrecer la 
historia natural, y me aficioné a la física”. (p. 402) 
 
En la jornada vigésimo sexta, el jefe gitano continúa su historia; de cómo en el 
colegio de los teatinos se dedica a las pilatunas, y en especial una con el padre 
Sañudo que le genera un castigo, esperar en una celda la sanción de la Inquisición, 
y es así como termina descubriendo la “profanación de cadáveres” en los sepulcros 
del convento, e intentando escapar de su castigo acaba por suplantar a uno de los 
cadáveres. Aquí encontramos otras dos imágenes en relación con el espacio; la 
primera que tiene que ver con el tema de los laberintos, y la segunda con el tema 
de la disyunción entre sujeto y objeto a través del descubrimiento de terribles 
misterios o realidades en la naturaleza (como las epizootias o epidemias 




 “Por fin se abrió la puerta. Vi entrar al padre prefecto, seguido del penitenciario y 
de dos hombres que me cogieron por los brazos y me llevaron a través de no sé 
cuántos corredores hasta una apartada cámara. Me arrojaron allí, y oí varios 
cerrojos cerrarse a mis espaldas”. (p. 451) 
 
 “El año pasado tuvimos una gran mortandad entre el ganado; si la epizootia 
vuelve a manifestarse este año, estad seguros de que ninguno de mis colegas 
escapará a ella con vida”. (p. 453) 
 
El cadáver suplantado es el del duque de Medina Sidonia; su joven esposa y su 
nodriza le acogen en un subterráneo y un día la duquesa accede a contarle la 
historia de su vida: de cómo era complacida por Hermosito, el hijo de la Giralda que 
un día tiene que embarcarse a América, y que ella, después de la muerte de su 
madre y de su abuelo, el marqués de Astorga, tiene que irse a vivir en Madrid con 
su padre, don Manuel de Val Florida. Aquí en esta imagen encontramos el tema de 
la atracción por el abismo, y sobretodo una especie de fascinación por el escenario 
y la ambientación gótica. 
 
 “Al día siguiente, al despertar, vi mi prisión iluminada por una lámpara 
encendida en otra cámara separada de la mía por barrotes de hierro (…) Me 
había librado de los azotes, estaba seguro de no ver a ningún teatino, y todas 
estas cavilaciones hicieron que mi jornada pasase de manera agradable”. (p. 
463) 
 
En la jornada vigésimo novena, La duquesa de Medina Sidonia continúa con su 
relato, de cómo se hace esposa del duque, tiene una hija, y después de un breve 
periodo de felicidad comienzan sus desdichas; el exilio voluntario de su nodriza, la 
muerte de su padre y el trágico desenlace de Hermosito, quien mientras se dirigía a 
un monasterio en Madrid (pasando por Burgos) quiere despedirse de Leonor pero 
encuentra el suplicio y la muerte. También nos cuenta cómo después la nodriza 
Giralda venga la muerte de su hijo envenenando al duque, y así llegamos al punto 
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de la historia primera (cuando el jefe había suplantado el cadáver del duque) y 
comienzan otros sucesos; el escape hacia Madrid para pasar por mendigo y el 
primer trabajo que bajo esta nueva condición consigue: vigilar a dos mujeres, 
presuntamente una de ellas es infiel. Hasta este punto nos deja el jefe su relato y 
Alfonso recuerda la promesa hecha hace algunas jornadas a los bandidos: 
buscarles nuevamente en el campo; y luego termina en un subterráneo en donde 
se reúne otra vez con sus primas Emina y Zibedea. Aquí encontramos tres 
imágenes relacionadas con el espacio, la primera en la historia del jefe gitano y las 
dos siguientes en la aventura de Alfonso en el subterráneo. La primera imagen 
tiene que ver con el tema de los laberintos, las ruinas (la puerta medio podrida) y la 
ventana como símbolo de interioridad y exterioridad. La segunda está relacionada 
con el tema de la contemplación de la contemplación, es decir, con la exploración 
subjetiva y la confianza en la fuerza de la imaginación y en las criaturas creadas 
por ésta (los gnomos). Y la tercera imagen tiene que ver con un nuevo intento de 
reconciliación con la naturaleza, además de volver al tema de la atracción por el 
abismo. 
 
 “Luego, quité el barrote y entré en el sótano de las dos damas, luego en un 
pasadizo oscuro que daba a una puerta que encontré cerrada (…) Me dispuse a 
romper la puerta. Estaba medio podrida y cedió a mis primeros esfuerzos. 
Entonces me encontré en el dormitorio de la nodriza (…) me acerqué a la ventana 
y vi que daba a un pequeño jardín, favorecido en tiempos pasados por el capricho 
de sus amos, pero que entonces parecía completamente abandonado”. (p. 515) 
 
 “De pronto, sentí que a mi alrededor se agitaba el aire. Luego oí una voz muy 
dulce que decía: -¿Cómo osa penetrar este mortal en el mundo de los gnomos? 
Otra voz tan dulce como la anterior respondió: -Quizá venga a robarnos los 
tesoros”. (p. 521) 
 
 “Si lo hacéis –dijo Zibedea-, tal vez pudieseis reinar en Túnez. ¡Ay, si conocieseis 
ese hermoso país, los serrallos de Bardo y de Manuba, sus jardines, sus 
manantiales, sus deliciosos baños y cien jóvenes esclavas más hermosas que 
nosotras! –Dejemos los reinos que el sol ilumina –les dije-; nos encontramos aquí, 
37 
 
en el fondo de no sé qué abismo; pero por muy cerca que estemos de los 
infiernos, podemos encontrar las delicias que vuestro Profeta promete, según 
dicen, a sus santos”. (p. 522) 
 
En la trigésima jornada, Alfonso desciende constantemente en el subterráneo así 
como se acerca al secreto de los Gomélez que la prima Emina ya nos había 
advertido desde la primera jornada. Se encuentra con un anciano que le da 
indicaciones debidas (descender por el pasadizo escondido bajo la lápida de la 
tumba y ascender 3500 escalones para emerger luego a la superficie). Aquí 
podríamos decir que el descenso que emprende Alfonso por los subterráneos está 
en relación con dos temas: la exploración subjetiva y los laberintos (como símbolo 
de la angustia que producen los espacios cerrados). 
 
 “Cuando hayáis contado tres mil quinientos escalones, llegaréis a una bóveda 
muy baja donde deberéis avanzar con el vientre pegado al suelo durante 
cincuenta pasos; entonces os encontraréis en medio de las ruinas del castillo de 
Al-casar o Casar Gomélez. Haréis bien pasando en él la noche, y mañana 
descubriréis sin dificultad el campo de los gitanos, al pie de la montaña”. (p. 526) 
 
Al comienzo de la trigésimo segunda jornada, y antes de que el judío errante 
(Asuero) comience la narración de cómo les persiguen las desgracias a él, a Delio 
y a su padre, en la continuación de su historia, Alfonso nos ofrece la siguiente 
descripción del espacio que vuelve al tema de la teodisea del paisaje y la relación 
entre el amor de la naturaleza y sus acciones punitivas, simbolizado por la 
tranquilidad y el sosiego de los valles interrumpidos por la amenazadora compañía 
de las arrugas y las irregularidades del paisaje (las montañas): 
 
 “Nos pusimos de nuevo en marcha muy temprano, seguimos un camino que nos 
llevó a los valles más interiores de la  cadena montañosa, y al cabo de una hora 
divisamos al judío Asuero”. (p. 543) 
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En la jornada trigésimo tercera, el jefe gitano continúa la historia de Lope Suárez, el 
viaje que éste emprende desde Cádiz hasta Madrid, y cómo en una venta conoce a 
Busqueros y en un paseo por El Prado conoce a Inés, una mujer que había perdido 
una reliquia que él encontró. Antes de dicho encuentro, esta es la descripción, o 
mejor la contemplación (completamente romántica en cuanto a la relación sujeto – 
objeto) de la naturaleza y el espacio que nos detalla Lope Suárez en su historia: 
 
 “Dejé pasar los fuertes calores del día y luego me hice llevar al Prado, cuyas 
bellezas admiré; pero sentía impaciencia por ver el Buen Retiro. Ese solitario 
paseo es famoso en nuestras novelas, y no sé qué presentimiento me avisaba 
que ahí encontraría ocasión de trabar una tierna amistad. La contemplación de 
ese hermoso jardín me encantó más de lo que puedo deciros”. (p. 568) 
 
Más adelante, el jefe gitano continúa la historia de Lope Suárez; de la carta que le 
escribe a Inés y no se atreve a entregar, pero que por la intromisión de Busqueros 
termina llegando a su destino; también nos cuenta cómo termina descubriendo que 
ella es hija de la familia Moro. En la carta a Inés, en un nuevo intento de 
reconciliación del sujeto con la naturaleza, encontramos la siguiente imagen 
relacionada también con la contemplación romántica del paisaje:  
 
 “En ese jardín tiene el césped más verdor, se marchita el jazmín exhalando sus 
perfumes y el bosquecillo por donde habéis pasado, celoso de su sombra 
enamorada, se enfrenta con más fuerza a los ardientes rayos del día”. (p. 582) 
 
En la trigésimo quinta jornada, el gitano continúa la historia de Lope Suárez, quien 
a pesar de agradarle a la señora de Ávalos, tía de Inés, no puede evitar que la 
señorita sea prometida al duque de Santa Maura. Inés le pone una cita a la que 
termina por incumplir debido a la impertinencia de Busqueros y la historia que le 
cuenta sobre su inclinación hacia la curiosidad, su llegada a Salamanca y la 
amistad que entabla con Frasquita Salero, esposa de Cornádez y amante del 
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duque de Arcos (quien se disfrazaba de su vecina). En la historia de Frasquita 
Salero encontramos una imagen asociada con el tema de la ventana y la 
separación implícita que representa de las dos esferas de la actividad humana (la 
racionalidad o la reflexión y la imaginación o los sueños): 
 
 “Mi madre no nos dejaba ir ni a los espectáculos, ni a las corridas de toros, ni a 
los paseos públicos. No hacía ni recibía visitas. Al no tener otro entretenimiento, 
me pasaba casi todo el día a la ventana”. (p. 604) 
 
En la jornada cuadragésimo primera, El marqués de Torres (quien antes fuera el 
pequeño Lonzeto) comienza el relato de su vida; de cómo transcurrieron los 
sucesos luego de haber hecho fracasar el matrimonio de Elvira con el virrey. Nos 
cuenta que se encaminó hacia Roma y que allí conoció a monseñor Ricardi y a la 
marquesa Paduli, una dama que se fija en él y que, fingiendo una grave 
enfermedad, hace que él se entregue a la voluptuosidad y traicione a su amada 
Elvira. En esta jornada vamos a encontrar cuatro imágenes relacionadas con la 
descripción del espacio; las tres primeras las hacen Alfonso, Avadoro y Velásquez 
sucesivamente, acerca del lugar en el que se encontraban antes de que el marqués 
comience su historia; la cuarta imagen tiene que ver con la descripción que hace 
Torres Rovellas del lugar en el que comete la infidelidad a su amada Elvira con la 
señora Paduli. En la primera imagen asistimos de nuevo al tema de la teodisea del 
paisaje, en la segunda al de la contemplación de la contemplación, en la tercera al 
paisaje como terror y en la cuarta imagen al tema de los laberintos. 
 
 “Nos adentramos por la hendidura de la roca, sombreada por espesos 
matorrales. Y de repente quedé sorprendido ante la visión de una naturaleza 
distinta de cuanto hasta entonces había contemplado. Un lago de agua verde y 
oscura, pero diáfana hasta el fondo de los abismos, estaba rodeado por peñascos 




 “Durante la dominación de los árabes llamaban a este lugar Afrit-hamami o el 
baño de los demonios. Hoy lo llamamos La Fita. Los habitantes de Sierra Morena 
no se atreven a acercarse, y por las noches cuentan cosas extrañas que aquí 
pasan”. (p. 667) 
 
 “Nos encontramos en el cráter de un antiguo volcán. El talud interior de este 
cono invertido nos proporciona el medio de conocer su profundidad, y por 
consiguiente de calcular la fuerza expansiva que lo ha creado (…) la fuerza 
expansiva que se desarrolla en el hogar del volcán es muy superior a todo lo que 
podemos atribuir ya sea al vapor del agua, ya sea a la combustión del salitre (…) 
todas las fuerzas que el hombre posee, sea la que fuere la cantidad en que las 
acumule, no producirían un efecto semejante”. (p. 668) 
 
 “Llegamos a la villa por la parte trasera del jardín. Entramos en una alameda 
muy oscura, de ella pasamos a un corredor, luego a varias habitaciones muy 
oscuras y por último al dormitorio de la señora Paduli”. (p. 675) 
 
En la jornada cuadragésimo tercera, Torres Rovellas continúa con su relato; de 
cómo consiguió el permiso para casarse con su prima Elvira, pero que luego de la 
muerte de su madre (Maria) y de los hijos que Elvira le había dado, emprenden un 
viaje hacia México. Allí los recibe el virrey (Peña Vélez) y les presenta a Tlascala, 
descendiente de Moctezuma. Elvira se entrega al amor propio y a las 
consideraciones y reverencias que le ofrecían los americanos, él se empieza a 
interesar por la soberana de los mexicanos. Aquí encontramos una imagen 
relacionada con el tema de la atracción del abismo que surge a raíz del interés que 
el marqués encuentra en los nuevos territorios y que se despierta por el nuevo 
amor que le inspiraba Tlascala:  
 
 “Perseguía en los bosques al jaguar y al puma, e incluso atacaba a esos feroces 
animales. Pero lo que hacía con mayor frecuencia era adentrarme por los 
pequeños valles salvajes, en medio de los ecos solitarios, únicos confidentes de 




En la jornada quincuagésima, se continúa con la historia de Diego Hervás contada 
por su hijo (el peregrino maldito) a través del jefe gitano; de cómo con base en la 
constancia consigue terminar una obra sobre cada una de las ciencias, pero que 
llega a ser subestimada por el librero Moreno y esto influye en una recaída suya en 
su estado físico y emocional y se hunde en la más profunda de las melancolías. 
Acá nos encontramos con una imagen que, si bien puede ser interpretada como 
heredera de la tradición romántica por la referencia al trueno como símbolo de 
libertad de expresión a la subjetividad individual (Sturm und Drang), también puede 
ser leída como representación de la atracción del abismo o de la fascinación por la 
ambientación gótica y sus características (tempestades y relámpagos). 
 
 “Sabía Hervás que se había visto al trueno agriar y hacer fermentar los vinos. En 
Sanconiaton había leído que, en el comienzo del mundo, los seres destinados a 
vivir habían sido como despertados a la vida por violentos truenos, y nuestro 
desdichado sabio no dudó en apoyarse en esa cosmogonía pagana para afirmar 
que la materia del rayo había podido proporcionar un primer impulso al ácido 
generador, infinitamente variado, pero constante en la reproducción de formas 
iguales”. (p. 770) 
 
En la jornada quincuagésimo sexta, el jefe gitano continúa su historia; de cómo 
entre las duquesas y Toledo urden una singular trama para hacerle creer la 
existencia y la muerte de una ficticia Leonor, pero cuya intención no es otra que 
casarle ante Dios con la misma duquesa Manuela de Ávila, a quien las 
circunstancias de su casa le obligaban a permanecer soltera ante los hombres (su 
padre quería que los feudos pasasen a los Sorriente). En esta jornada hay pasajes 
muy fantásticos; la supuesta Leonor (su fantasma) se paseaba por la casa de la 
calle Retrada después de media noche; el papel lo hacía Manuela tocada con una 
peluca rubia; y la Leonor que desaparece por un tejado es suplantada por un 
pequeño deshollinador de chimeneas. Cuando Juan Avadoro (el jefe gitano) va a 
los teatinos a buscar información sobre la posibilidad de que los demonios pudieran 
adoptar formas humanas, su confesor le contesta lo siguiente (otro ejemplo de la 
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imagen llamada contemplación del inconsciente y de la confianza en las criaturas 
creadas por la imaginación): 
 
 “-Desde luego –me respondió-, en la suma de santo Tomás ya se menciona 
formalmente a los súcubos, y se trata de un caso grave. Cuando una persona 
pasa mucho tiempo sin participar de los sacramentos, los demonios adquieren 
cierto poder sobre él; se dejan ver entonces en figura de mujer e inducen a 
tentación”. (p. 863) 
 
En la jornada quincuagésimo octava, Juan Avadoro se recupera de la herida que le 
ha causado el guardia valona (padre de Van Worden), y por aquellos días el 
problema de la sucesión del trono español se convierte en el mayor problema de la 
política internacional. Avadoro es tenido en cuenta para ser emisario del partido 
austriaco, y la duquesa renunciando a sus sentimientos por él, decide influir en los 
destinos de España. Entonces el “jefe gitano” se dirige hacia el castillo de Uceda. 
Cuando Avadoro se recuperaba de la herida hace el siguiente comentario, 
comparando las condiciones de la vida humana con las características de la 
naturaleza, y que tiene que ver también con el tema de la ventana:  
 
 “Cuando hube leído las dos cartas, el médico ordenó cerrar de nuevo los 
postigos y me dejó entregado a mis pensamientos. Esta vez me puse a pensar 
con toda seriedad. Hasta ese momento la vida me parecía una especie de 
sendero sembrado de flores; sólo entonces empecé a conocer sus espinas”. (p. 
879) 
 
En la jornada sexagésimo primera, El jefe gitano termina su relato; de cómo, 
hastiado del mundo, opta por la naturaleza que le ofrece Sierra Morena y los lazos 
que une con Quita y Zita (dos hermanas gitanas), con quienes tiene dos hijas. 
Rebeca le pregunta por la suerte de Busqueros (quien termina paralítico) y Alfonso 
por la de Ondina; Avadoro le contesta que más adelante sabrá sobre su suerte y le 
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invita a entrar en una larga y sombría galería debajo de una montaña. Antes de 
separarse del viejo gitano y de penetrar en las profundidades de la tierra, Alfonso 
hace la siguiente descripción del espacio cuando se ponen en marcha, y que tiene 
que ver primero con la obsesión nómada del héroe romántico, y segundo con la 
imagen de la teodisea del paisaje. 
 
 “Nos pusimos en camino, y tras un largo viaje llegamos a un valle 
profundamente encajado, rodeado de rocas por todas partes (…) Anduvimos un 
centenar de pasos y llegamos ante una grieta de la roca por la que vislumbré una 
larga y sombría galería”. (p. 912) 
 
En la jornada sexagésimo tercera, el jeque de los Gomélez comienza el relato 
desde el momento de su infancia; de cómo vivían en los subterráneos y de cómo 
termina conociendo a Ondina (la hija de Avadoro) y enamorándose de ella. Para 
respirar un aire más fresco que el de las cuevas, Massud (el jeque de los Gomélez) 
es incitado por su madre a reptar por debajo de una roca para llegar a una 
garganta profunda y muy estrecha donde el aire era más libre y podría ver 
extenderse el horizonte. Esta imagen tiene que ver con la teodisea del paisaje, los 
laberintos y la obsesión nómada del héroe romántico: 
 
 “Al principio, esa cañada no era otra cosa que una grieta en la roca, que luego 
se abrió en distintas direcciones. Es un laberinto de senderos que se cruzan. 
Coge, pues, algunos trozos de carbón, y en cada encrucijada marca el camino 
que has seguido; sólo así evitarás perderte. Toma esta bolsa con provisiones; en 
cuanto al agua, encontrarás de sobra. Espero que no topes con nadie, pero, por 
si acaso, lleva un yatagán al cinto”. (p. 926) 
 
En la jornada sexagésimo cuarta, el jeque de los Gomélez continúa su relato sobre 
su viaje por Oriente, que duraría cuatro años (Fezán, El Cairo, Bagdad, Palmira, 
entre otros pueblos). Al comienzo de su viaje, hace la siguiente descripción sobre el 
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espacio, una imagen relacionada también con la teodisea del paisaje, y que amplía 
en cierta medida las metáforas que Argullol plantea ilustran la destrucción formal 
del sujeto; ya no es el mar de niebla ni el mar de hielo, es el mar sin agua (el 
desierto) el que trata de comunicar, no la destrucción sino algo mucho más 
violento, las sensaciones de la destrucción:  
 
 “Al tercer día hicimos un alto en Bahr Bila Maa, es decir el mar sin agua. Es un 
ancho valle arenoso cubierto de conchas; no vimos huella alguna de plantas ni de 
animales. Al atardecer alcanzamos las orillas de un lago rico en sosa, que es una 
especie de sal. Despedimos a nuestro escolta con sus dromedarios, y pasé la 




2.2. La escuela de los cementerios, una nueva sensibilidad por la muerte. El 
gusto por lo nocturno y lo melancólico. 
 
 
En la primera jornada, cuando Alfonso se extravía en la Sierra Morena, pasa la 
primera noche en Ventaquemada, y antes de conocer allí a las primas moras y de 
que éstas comiencen el relato sobre la historia de los Gomélez, él hace la siguiente 
descripción de cómo suceden los hechos a partir de la media noche en aquél lugar; 
aquí hay cierto énfasis sobre lo nocturno y su relación con la muerte, con lo triste, 
lo funesto, lo melancólico, lo tétrico, lo lúgubre. 
 
 “Así pasaban las horas en medio de un silencio profundo cuando el inesperado 
sonido de una campana me hizo temblar de sorpresa. Dio doce campanadas;  
como es de todos sabido, los fantasmas solo tienen poder desde media noche 
hasta el canto del gallo. Digo que me quedé sorprendido, y tenía razón para 
estarlo, porque la campana no había dado las demás horas;  además, me parecía 
que su tañido  tenía algo de lúgubre”. (p. 44) 
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Todavía en la primera jornada, y ya precisamente hablando de la historia de los 
Gomélez que le es relatada a Alfonso por sus primas Emina y Zibedea, aquí 
encontramos ilustrada la nueva sensibilidad gótica de fascinación por la muerte 
cuando en el subterráneo del castillo construido por Massud (el primer jeque de 
Casar Gomélez), es escondido el secreto de la tribu debajo de una tumba. 
 
 “Hatem  Gomélez era entonces nuestro jeque;  se presentó ante Gonzalo y le 
ofreció las llaves de su castillo; el español  le pidió las del subterráneo.  El jeque 
se las dio también sin dificultades. Gonzalo quiso bajar en persona; no encontró 
más que una tumba y libros, se burlo en voz alta de los cuentos que habían 
referido y se apresuro a regresar a Valladolid, donde le reclamaban el amor y la 
galantería”.  (p. 57) 
 
En la tercera jornada, Alfonso le cuenta su historia al eremita, además de los dos 
cuentos que alguna vez le narró el teólogo Íñigo Vélez (los relatos de Trivulzio de 
Rávena y Landulfo de Ferrara); en el primero de estos cuentos, que es un relato 
sobre un hombre llamado Trivulzio que por celos y vanidad asesina a dos 
enamorados en una iglesia (Nina y Tebaldo), huye del pueblo y regresa para 
encontrarse con los fantasmas en sus tumbas, encontramos esta serie de 
imágenes que tienen que ver con la escuela de los cementerios; son tres pequeños 
fragmentos en los que podemos leer una referencia sobre el tema de la muerte, la 
noche, los sepulcros y la melancolía. 
 
 “El primer día de su llegada, Trivulzio  preguntó dónde estaba la tumba de Nina. 
Le dijeron que había sido enterrada, junto  con su primo, en la iglesia de San 
Pedro, muy cerca del  lugar donde habían sido asesinados. Trivulzio se dirigió a 
la iglesia temblando, y cuando estuvo junto a la tumba la abrazó y derramó un 
torrente de lágrimas”. (p. 91) 
 
 “Una noche, Trivulzio, que no había dormido la anterior, se quedó dormido junto 
a la tumba y, cuando se despertó, la iglesia estaba cerrada. Decidió pasar allí la 
noche, porque sentía gusto en alimentar su tristeza y su melancolía. Oyó una tras 
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otra las campanadas de las horas, y le hubiera gustado que aquel tañido  fuese el 
de su muerte”. (p. 92) 
 
 “Se dirigió por ultimo a la puerta de la sacristía e hizo sonar la campanilla que 
siempre hay en ella. Entonces las tumbas se abrieron, los muertos surgieron 
envueltos en sus mortajas y entonaron letanías en tono muy melancólico”. (p. 92) 
 
En la undécima jornada, el cabalista Uceda cuenta dos historias sobre vampiros y 
espectros, Menipo de Licia y el filósofo Atenágoras. En la segunda de ellas, la 
historia de una casa en Atenas en la que se escuchaba de noche un ruido de 
cadenas y se veía vagar por ella un espectro con forma de viejo, flaco y abatido, 
con una larga barba, cabellos erizados y cadenas en las manos y pies que sacudía 
de forma ruidosa, encontramos el siguiente fragmento relacionado con el tema de 
la muerte y los sepulcros: 
 
 “Como las carnes habían sido consumidas por el tiempo y la humedad de la 
tierra, solo habían quedado huesos en los paños mortuorios. Los juntan y la 
ciudad se encarga de sepultarlos. Y cuando con el difunto se cumplieron los 
deberes, no volvió a turbar el orden de la casa”. (p. 210) 
 
En la jornada decimocuarta, Alfonso vuelve hacia la horca de los hermanos de 
Zoto, y allí se encuentra con Rebeca, quien le cuenta su historia, de cómo se 
relacionaba por el espejo con los Thamim y de cómo ha terminado pasando la 
noche en Venta Quemada. Del relato de Rebeca y su extraña relación con los 
gemelos Thamim (una especie de semidioses destinados a ser los esposos de la 





 “Por último, cuando la cola de Cáncer desaparecía de mi vista, yo misma me 
acostaba, y a menudo bañaba mi lecho con lágrimas involuntarias que ni siquiera 
tenían motivo”. (p. 267) 
 
En la jornada decimoctava, Alfonso se encuentra a un geómetra en la horca de los 
hermanos de Zoto y lo lleva hasta el campamento gitano. Allí el jefe continúa la 
historia de la suplantación de Elvira y de cómo Peña Vélez había terminado en 
América, a las órdenes del rey, y de los negocios que establece en el nuevo mundo 
(la minería). En el siguiente fragmento, Peña Vélez, explicando las circunstancias 
que dan lugar a la confusión entre Rovellas, Elvira y él, deja traslucir un aire de 
melancolía muy acorde con la imagen que venimos rastreando: 
 
 “Esta carta me sumió en la desesperación y mi dolor llegó al colmo cuando supe 
la muerte de Elvira, la de vuestro esposo y la de Rovellas, a quien hubiese 
querido convencer de su injusticia (…)después de haber cumplido ese deber, 
pensé que me estaba permitido buscar la muerte que la religión me impedía 
darme a mí mismo”. (p. 333) 
 
En la jornada decimonovena, a petición de Rebeca, el geómetra comienza el relato 
de su vida, empezando por la historia de cómo su padre gana el favor del rey, pero 
cómo por un descuido, el cargo de coronel termina siendo encomendado a su 
hermano don Carlos. Entonces don Enrique se retira a un convento para luego 
convertirse en comandante en Ceuta y allí, junto con doña Inés de Cadanza, 
engendran a don Pedro Velásquez (el geómetra). Las siguientes dos imágenes, 
que tienen que ver con el tema de la tristeza y la melancolía, son extraídas de la 
historia de don Enrique: 
 
 “Porque el estado en que se encuentra mi  alma no me permite servir ni en ese 
puesto ni en ningún otro. Permitidme que me retire. Me marcho  a algún santo 
asilo a derramar mi dolor a los pies de los altares y a ofrecerme en sacrificio a 




 “En ocasiones cogía su violín y tocaba la fatal Zarabanda que había echado en 
brazos de Carlos a Blanca. Aquella melodía le arrancaba lágrimas, y después de 
llorar se sentía aliviado. Así transcurrieron quince años”. (p. 359) 
 
Relacionado con el tema de la melancolía, del sin vivir, de la tristeza, del retiro y de 
la introspección, están estos dos fragmentos que salen de la jornada 
vigesimosegunda, en la que  el judío errante continúa su historia; de cómo su padre 
es adelantado en literatura griega por Delio (el ex músico de Cleopatra), de cómo 
su abuelo pierde parte de su fortuna a manos de Sedecías (su cuñado) y de cómo 
se desarrollan las diferentes conspiraciones políticas en el mundo antiguo, la caída 
de Antonio y Cleopatra, la expansión de Augusto y las prácticas demagógicas de 
Herodes, quien manda a ahogar a su propio cuñado, el sacerdote asmodeo 
Aristóbulo. Todas estas situaciones, unidas a la promiscuidad llevada a cabo en 
Egipto, hacen que Isquias continúe su encierro. 
 
 “¿He oído bien? Un asmoneo, la sangre más pura de los macabeos, el sucesor 
de Aarón, ¡paje de Antonio, de un incircunciso entregado a toda suerte de 
impurezas! He vivido demasiado, Delio; voy a retirarme, a desgarrar mis vestidos, 
a ponerme un saco y a cubrir mi cabeza de cenizas”.  (p. 387) 
 
 “Ayer abandoné la corte. Juntos nos encerraremos y no volveremos a aparecer 
hasta que este país sea provincia romana, cosa que no ha de tardar mucho (…) 
mi abuelo aceptó con alegría la propuesta de su amigo Delio y se retiro del 
mundo con más rigor que antes”. (p. 389) 
 
En la jornada vigesimosexta, el jefe gitano continúa su historia; de cómo en el 
colegio de los teatinos se dedica a maquinar algunas pilatunas, y que una en 
especial que sufre el padre Sañudo le genera un castigo: esperar en una celda la 
sanción de la Inquisición; y es así como termina descubriendo la “profanación de 
cadáveres” en los sepulcros del convento, e intentando escapar de su castigo 
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acaba por suplantar a uno de los cadáveres. Los cuatro fragmentos que siguen 
ilustran muy bien la imagen de la escuela de los cementerios. 
 
 “No tardé en oír ruido en el cementerio, y vi entrar en él a un capuchino con 
cuatro enterradores. Avanzaron hacia el pórtico, y el capuchino dijo: “Aquí tenéis 
el cuerpo del marqués de Valornez; lo pondréis en el cuarto de embalsamiento. 
En cuanto a estos otros dos cristianos, los arrojaréis en la fosa abierta ayer 
mismo”. Antes incluso de que el capuchino hubiera acabado su frase, oí un largo 
gemido y tres horribles espectros se dejaron ver sobre el muro del cementerio”. 
(p. 452) 
 
 “Pero, en este punto, debo daros cuenta de una forma particular de sepultar que 
se usa en España y Sicilia (…) luego ponen al muerto un hábito de capuchino y lo 
depositan en otra cámara destinada no a cuerpos santos sino a cuerpos cuya 
santidad se presume. En estos conventos, el sequito sólo acompaña los cuerpos 
hasta la puerta del cementerio, donde unos hermanos legos acuden a recogerlos 
para disponer de ellos según las órdenes de sus superiores”. (p. 455) 
 
 “Cuando más cerrada era la noche y más profundo el silencio, saqué el barrote, 
até la escala e iba a descender por ella cuando los espectros reaparecieron sobre 
el muro”. (p. 458) 
 
 “¡Oh restos adorados del más amable de los esposos! ¡Ojalá pudiese, cual otra 
Artemisa, mezclar vuestras cenizas a mi bebida! (…) puesto que mi religión  no 
me permite serviros de sepulcro viviente quiero al menos libraros del polvo de 
esta multitud de muertos. Quiero rociar cada día con mis lágrimas las flores que 
han de nacer sobre vuestra tumba, donde mi último suspiro pronto habrá de 
reunirnos”. (p. 458) 
 
En la jornada vigesimoséptima, nos damos cuenta de que el cadáver suplantado es 
el del duque de Medina Sidonia; el jefe gitano nos cuenta que la joven esposa del 
duque y su nodriza le acogieron en un subterráneo y un día la duquesa accedió a 
narrarle la historia de su vida, de cómo era complacida por Hermosito, el hijo de la 
Giralda (la nodriza), que éste tiene que embarcarse un día hacia América, y que 
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ella, después de la muerte de su madre y de su abuelo, el marqués de Astorga, 
tiene que irse a vivir a Madrid con su padre, don Manuel de Val Florida. De su 
estancia en el subterráneo sale la siguiente imagen: 
 
 “Bajo mi mano aparecieron unas cadenas, y luego mis pies tropezaron con una 
losa sepulcral, adornada con una cruz metálica. Estos tristes objetos no invitaban 
al sueño; pero me encontraba en la feliz edad en la que uno duerme a pesar de 
todo. Me tumbé sobre el mármol funerario y no tardé en dormirme 
profundamente”. (p. 462) 
 
La duquesa de Medina Sidonia continúa con su relato, de cómo se hace esposa del 
duque, tiene una hija, y después de un breve periodo de felicidad comienzan sus 
desdichas; el exilio voluntario de su nodriza, la muerte de su padre y el trágico 
desenlace de Hermosito, quien mientras se dirigía a un monasterio en Madrid 
(pasando por Burgos) quiere despedirse de Leonor pero encuentra el suplicio y la 
muerte. También nos cuenta cómo después la nodriza Giralda venga la muerte de 
su hijo envenenando al duque, y así llegamos al punto de la historia primera 
(cuando el jefe había suplantado el cadáver del duque) y comienzan otros sucesos; 
el escape hacia Madrid para pasar por mendigo y el primer trabajo que bajo esta 
nueva condición consigue: vigilar a dos mujeres, presuntamente una de ellas es 
infiel. Hasta este punto nos deja el jefe su relato y Alfonso recuerda la promesa 
hecha hace algunas jornadas a los bandidos: buscarles nuevamente en el campo; y 
luego termina en un subterráneo en donde se reúne otra vez con sus primas Emina 
y Zibedea. De esta vigesimonovena jornada salen otras dos imágenes; en la 
primera nos habla Hermosito en un tono muy melancólico y en la segunda, el jefe 
gitano nos describe el lúgubre subterráneo que sirvió de mazmorra para el joven 
Hermosito.  
 
 “Entonces se produjo en mí la revolución más perniciosa. Nuevos sentimientos 
que se desarrollaron en mi alma despertaron el recuerdo de los juegos de mi 
primera edad, la idea de aquella felicidad que había perdido, de los jardines de 
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Astorga donde corría con vos y la memoria confusa de mil testimonios de vuestra 
bondad (…) De noche, me despertaba sobresaltado y creía que vos cruzabais la 
sombra y os aparecíais  ante mí brillante y esplendorosa (…) En ocasiones me 
parecía que acababais de cruzar la llanura delante de mis ojos. Y si los alzaba 
hacia el cielo para rogarle el fin de mis tormentos, seguía viendo vuestra imagen 
en los aires. Había observado que sufría menos en una iglesia, y sobre todo que 
la oración me prestaba algún consuelo”. (p. 504) 
 
 “Al terminar el relato de su lamentable historia, la duquesa salió de la cueva 
diciendo, como hemos visto, que se asfixiaba. Cuando se hubo ido, lancé la vista 
a mi alrededor y realmente me convencí de que la cueva tenía algo de sofocante. 
La tumba del joven mártir y el poste al que lo habían atado me parecieron un 
mobiliario muy triste”. (p. 512) 
 
Por los poderes del cabalista y sus fórmulas mágicas, regresa el judío errante para 
continuar el hilo de su relato; de cómo se desarrollan los sucesos en Jerusalén 
después de la muerte de Herodes, su nacimiento y el encierro voluntario de su 
padre (Mardoqueo) con él y con el viejo Delio. Asuero (el judío errante) vuelve a 
escapar y el jefe gitano aprovecha para continuar el relato suyo; de cómo se hace a 
los favores del caballero de Toledo (amante de la mujer del oidor Uscáriz) a quien 
le aflige la muerte de su amigo, el caballero de Aguilar, abatido en duelo con su 
hermano el duque de Lerma. De esta última parte de la trigésimo primera jornada 
sale la siguiente imagen, relacionada con el tema de la melancolía. 
 
  “Toledo se levantaba, miraba su reloj, y luego volvía a la cama y lloraba. La 
noche era oscura, el resplandor de algunos  relámpagos lejanos brillaba por entre 
las tablas de nuestros postigos. La tormenta se acercó añadiendo sus terrores a 
la tristeza de nuestra situación”. (p. 541) 
 
Al atardecer de la trigésimo segunda jornada, el jefe gitano prosigue su relato; de 
cómo Toledo se interna en un convento de camaldulenses y entonces él, por tedio, 
intercambia servicios con Chiquito. Así es como termina al cuidado de Lope 
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Suárez, quien cuenta la historia de su casa y los asuntos de negocios que ha 
heredado, además de la paradójica relación comercial y de “agravios” con la familia 
Moro. La primera imagen que encontramos en esta jornada tiene que ver con una 
especie de sensibilidad hacia la muerte que se hace evidente en el personaje del 
caballero de Toledo. La segunda tiene que ver con el tema del silencio y la 
melancolía. 
 
 “¡Ah, amigo mío! –Dijo el caballero-. Cuando se ha oído una vez la voz de los 
muertos, no permanece mucho tiempo uno con los vivos. Comprendí entonces 
que mi joven amo esperaba morir pronto, y que se sentía afectado por esa idea; 
sentí piedad de él y tomé la decisión de no abandonarle”. (p. 549) 
 
 “El primer día no me desagradó demasiado el silencio, que forma parte de la 
regla de los camaldulenses (…) Por lo que se refiere al caballero, su melancolía 
aumentaba día tras día, y no tardó mucho en dejar de hablar por completo”. (p. 
550) 
 
Torres Rovellas continúa con su relato; de cómo consiguió el permiso para casarse 
con su prima Elvira, pero que luego de la muerte de su madre (Maria) y de los hijos 
que Elvira le había dado, emprenden un viaje hacia México. Allí los recibe el virrey 
(Peña Vélez) y les presenta a Tlascala, descendiente de Moctezuma. Elvira se 
entrega al amor propio y a las consideraciones y reverencias que le ofrecían los 
americanos, él se empieza a interesar por la soberana de los mexicanos. De esta 
cuadragésimo tercera jornada sale la siguiente imagen. 
 
 “Esas esperanzas defraudadas afligieron a mis amigos, y también por desgracia 
a mi madre. Lo hubiera dado todo por ver a su pequeño Lonzeto convertido en 
grande de España. Al poco tiempo, la pobre mujer cayó enferma de melancolía, y 





Torres Rovellas continúa su historia; de cómo descubre la tumba de la Malinche y 
la maldición que sobre sus restos reposaba en un antiguo cementerio azteca. 
Tlascala empieza a desvanecerse y el marqués es enviado a una prisión, de parte 
de Peña Vélez, por haber defendido a dos mexicanos revoltosos. El marqués 
termina en sollozos su relato cuando nos cuenta el final de la descendiente de 
Moctezuma. La cuadragésimo cuarta jornada nos muestra dos imágenes; en una 
podemos evidenciar el tema de los sepulcros cuando Torres Rovellas y Tlascala 
descubren la maldición sobre la tumba de la Malinche, y en la otra, cuando el 
marqués se encuentra prisionero en una mazmorra, el tema de la oscuridad y la 
noche.  
 
 “Creía que las sombras ilustres de los reyes de su raza descendían durante las 
noches oscuras para visitar un antiguo cementerio situado en las montañas. Nada 
en el mundo podía persuadir a Tlascala de ir hasta él de noche. Pero a veces 
íbamos de día y pasábamos en él muchas horas. Me explicaba los jeroglíficos 
gravados en las tumbas de sus padres, y los aclaraba por medio de tradiciones 
en las que estaba perfectamente instruida”. (p. 705) 
 
 “Una noche, y todo era noche en aquella morada tenebrosa, distinguí al final de 
una larga galería una luz débil y pálida que, al avanzar hacia mí, me permitió 
reconocer los rasgos de Tlascala” (p. 710) 
 
Torres Rovellas termina su historia; nos cuenta sobre la hija que tiene con la 
marquesa (Elvira) y que por el parto a tan avanzada edad ella tiene un desenlace 
funesto y muere. Que se retira con su hija a su provincia, y allí encuentra un amor 
juvenil con la hija de uno de sus vasallos, pero termina consolándose con el amor 
sincero de su tierna hija. Con esta historia como ejemplo, Velásquez trata de 
explicar la vida humana con la forma de una ecuación matemática. Pero lo que nos 
interesa observar acá es cómo se evidencia la imagen que venimos rastreando con 




 “Finalmente enfermó de languidez y terminó en la tumba. Le dediqué las 
lágrimas más sinceras. Había sido mi primera amada y mi última amiga. La 
sangre nos unía, le debía mi fortuna y mi rango: ¡cuántos motivos para echarla de 
menos! Cuando perdí a Tlascala, aun estaba rodeado por todas las ilusiones de 
la vida; la marquesa me dejó desconsolado y solo, en medio de un abatimiento 
del que nadie podía sacarme”. (p. 716) 
 
Hervás es atendido por una mujer (unos diez años menor que él), la hija de un 
zapatero con el que solía conversar por las noches; la muchacha se llamaba 
Marica, y después de que se recupera de su enfermedad, Hervás se casa con ella 
y conciben a Blas (el peregrino). Después de unos doce años consigue terminar 
nuevamente su obra pero es subestimada por el librero Moreno y esto influye en 
una nueva recaída suya y en el hundimiento en un estado melancólico, además de 
los achaques de salud que comienzan a abatirle por su sedentario estilo de vida. 
Es una jornada muy “sepulcral”, mueren la madre de Blas, el abuelo, un viejo que 
ayudaba a Diego Hervás en su enfermedad, y éste último que opta por suicidarse. 
Un desconocido y misterioso hombre manda a que otros seis se lleven el cadáver y 
le entrega dinero (mil pistolas) a Blas para que salga a gastárselo. En esta 
quincuagésima jornada, encontramos estas tres imágenes. 
 
 “En esa situación me encontraron los hermanos de la caridad que habían 
enterrado a nuestro invalido; vieron a mi padre tumbado en la mesa y cubierto 
con una mortaja, y me preguntaron si estaba muerto. Respondí que no sabía. Me 
preguntaron quién le había puesto aquella mortaja. Respondí que él mismo. 
Examinaron el cuerpo y lo hallaron sin vida”. 
“Me quedé a solas con el muerto. Mi desánimo me había llevado a tal 
punto que había perdido la facultad de pensar, e incluso de actuar”. 
“Llegó la noche;  el cielo se cargó de nubes y un repentino torbellino abrió mi 
ventana; un relámpago a su lado pareció recorrer mi cuarto para dejarlo luego 
más oscuro de lo que antes estaba. En medio de aquella oscuridad creí distinguir 
unas formas fantásticas; luego, me pareció oír un largo gemido lanzado por el 
cuerpo de mi padre, que los ecos lejanos repitieron a través del espacio 




 En la jornada quincuagésimo segunda, el jefe gitano continúa la historia en los 
mismos términos que Busqueros se la había contado a Toledo; de cómo Blas 
Hervás le sigue narrando su historia a Cornádez; de cómo la señora Santárez, 
olvidándose de la suerte de su padre en la mazmorra, se entregaba a los deseos 
más desesperados, pero una tarde aparece un misterioso personaje para confiarle 
a Blas cómo se decidiría el destino del señor Goránez. Blas recurre nuevamente a 
su protector Belial y éste último plantea una apología sobre lo justo y lo injusto, le 
ofrece una nueva bombonera y le promete las tres mil pistolas para ayudar al señor 
Goránez, si esto es lo que decide llevar a cabo. Entregados nuevamente a los 
vergonzosos excesos se olvidan de la suerte del prisionero y cuando Blas decide 
reaccionar es demasiado tarde, se ha pasado el plazo que el misterioso le había 
informado y termina siendo llevado a una cárcel por unos alguaciles; allí se 
encuentra con Sparadoz y éste le informa que Goránez se ha ahorcado en su 
mazmorra. De la historia de Hervás sale la siguiente imagen relacionada con el 
tema del suicidio y la muerte. 
 
 “Pero su denunciante había urdido la trama con tal arte que dejaba en sus 
manos su perdición o su salvación. Le exigía tres mil pistolas: Goránez no ha 
podido conseguirlas y acaba de ahorcarse en su mazmorra. A mí me han ofrecido 
la posibilidad de ahorcarme o pasar el resto de mis días en el castillo de Larache, 
en la costa de África”. (p. 801) 
 
En la quincuagésimo tercera jornada, uno de los pecadores que encuentra el 
peregrino maldito (Hervás) es el comendador de Torralba, quien cuenta la historia 
suya; de cómo se bate a duelo con el comendador de Foulequere y lo mata; y 
cómo su aparición le perseguía hasta cumplir la penitencia que el mismo 
moribundo profirió: la celebración de cien misas y la puesta en su castillo (Tête-
Foulque) de la espada que llevaba consigo; también cuenta el incidente que sufrió 
allí y cómo le sigue persiguiendo la aparición de Taillefer (el fundador de dicho 




 “Tuve la misma visión de todos los viernes. Los actos de devoción no lograban 
librarme de ella. La melancolía me llevará a la tumba, y descenderé a ella antes 
de haber podido librarme del poder de Satán. Un resto de esperanza en la 
misericordia divina me sostiene todavía y me hace soportar mis males”. (p. 816) 
 
El jefe gitano continúa su historia; de cómo entre las duquesas y Toledo urden una 
singular trama para hacerle creer la existencia y la muerte de una ficticia Leonor, 
pero cuya intención no es otra que casarle ante Dios con la misma duquesa 
Manuela de Ávila, a quien las circunstancias de su casa le obligaban a permanecer 
soltera ante los hombres (su padre quería que los feudos pasasen a los Sorriente). 
En esta jornada hay pasajes muy fantásticos; la supuesta Leonor (su fantasma) se 
paseaba por la casa de la calle Retrada después de media noche; el papel lo hacía 
Manuela tocada con una peluca rubia; y la Leonor que desaparece por un tejado es 
suplantada por un pequeño deshollinador de chimeneas. En estas tres imágenes 
de la jornada quincuagésimo sexta encontramos los temas de la melancolía y los 
sepulcros. 
 
 “Así supe que Leonor avanzaba en su embarazo, pero que estaba enferma, y 
sobre todo melancólica. Luego supe que había sido padre y que Leonor había 
sufrido mucho. Las noticias que se me daban de su salud parecían ideadas para 
preparar el ánimo a otras más tristes todavía (…) La duquesa me anunciaba el fin 
de Leonor y me ofrecía todas las condolencias de la amistad más tierna”. (p. 857) 
 
 “De mi dolor me quedó mucha melancolía y un gran abatimiento (…) Cerca ya 
de las puertas de la capital, me hizo apearme y, por caminos apartados, me llevó  
al cementerio de las carmelitas. Allí me mostro una urna de mármol negra, en 
cuya base se leía Leonor Avadoro. Bañé con mis lágrimas aquel monumento, al 
que volví varias veces antes de ver a la duquesa”. (p. 858) 
 
 “Desperté bien avanzado el día. Me encontré, acostado junto a una urna de 
mármol negro en la que leí Leonor Avadoro en letras de oro. En una palabra, me 
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hallaba junto a la tumba de mi esposa. Recordé entonces los acontecimientos de 
la noche y quedé turbado por su recuerdo”. (p. 862) 
 
En la jornada sexagésimo cuarta, el jeque de los Gomélez continúa su relato sobre 
su viaje por Oriente, que duraría cuatro años (Fezán, El Cairo, Bagdad, Palmira, 
entre otros pueblos). Regresa a España, sus padres ya no vivían, pero es adoptado 
por el jeque, que junto con los demás jefes de la tribu le quieren hacer un mahdí. 
Lo enlistan en el ejército otomano que peleaba contra los alemanes y a su regreso, 
un par de años después y luego de un par de fatídicas batallas regresa a los 
subterráneos, ayudado por unos nómadas tártaros. La ciudad de Cairuán, que 
pretendían fuese su capital, fue atacada por la peste y ésta llega hasta los 
subterráneos por medio de un mensajero. Al desnudar a los seis jefes de tribu para 
enterrarlos, encuentra las seis tiras del pergamino, las junta y descubre el secreto 
de la mina inagotable. 
 
 “Se celebraba una ceremonia fúnebre en honor de Husain, el hijo de Alí. Los 
Isíes se laceraban los brazos con cuchillos; algunos, incluso, enloquecidos, se 




2.3. La casa el hogar y lo extraño en la literatura gótica 
 
 
En la literatura gótica, el hogar ha servido como símbolo que representa esta 
ambivalencia de sentidos: protección, seguridad, calor y tranquilidad, pero también 
misterio y terror. Acá nos interesa rastrear las imágenes que representen las dos 
últimas sensibilidades, no sin antes hacer unos breves comentarios sobre los otros 
sentidos que simboliza; en los primeros cuatro fragmentos que extraemos de 
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Manuscrito encontrado en Zaragoza para desarrollar este subcapítulo, vamos a 
encontrar alusiones, en relación con el hogar, al cuerpo como morada del hombre 
(la relación inversa, la casa como un cuerpo, posteriormente la desarrollaría 
Ambrose Bierce en uno de sus cuentos)39, a la necesidad de las relaciones 
humanas, y a la fantástica inversión de significado que sufre el espacio cuando 
está influido por los sentimientos. 
 
En la jornada vigesimotercera, Velázquez continúa la historia de su infancia en 
Ceuta; de cómo su padre se obstinaba en alejarlo de las ciencias y de instruirlo en 
las danzas, y de cómo, para tal objetivo, aprovechó la llegada del marqués 
Falencour. Pero esta jornada empieza con el relato de una carta que la duquesa 
Blanca de Velázquez, por medio de Álvarez, le enviaba a don Enrique, y en la que 
le informaba sobre el estado de salud de su hermano don Carlos (el duque); aquí 
es importante pensar en dos cosas. Primero, en cómo dentro de un hogar, o una 
familia, algunas veces las desdichas de un miembro pueden convertirse en las 
ventajas de  otro, y segundo, también es importante pensar en cómo el cuerpo, 
entendiéndolo también como la casa del espíritu, nos puede manifestar cosas que 
suscitan la idea de lo siniestro o de lo ineludible: la enfermedad como premonición 
de la muerte.  
 
 “El duque, que no cesa de entregarse a las más mundanas disipaciones, ha 
contraído casi todos los años una enfermedad seria, y en varias ocasiones he 
pensado que no tardarías en entrar en posesión del título y los bienes de nuestra 
casa”. (p. 399) 
 
Hay dos fragmentos de la jornada trigésimo segunda que queremos rescatar para 
mostrar cómo leer el tema de lo heimlich (la protección, la seguridad, el calor y la 
tranquilidad en el hogar) en la novela. Uno tiene que ver con el relato del judío 
                                                             
39 Bierce, Ambrose. “El hombre que sale de la nariz”;  ¿Pueden suceder tales cosas? Valdemar, 2005. 
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errante que narra cómo les persiguen las desgracias a él, a Delio y a su padre, 
pero que a pesar de todo siguen siendo capaces de ejercer la fraternidad y deciden 
adoptar al joven Germano. El otro tiene que ver con la continuación de la historia 
del jefe gitano en el momento que, por tedio, intercambia servicios con Chiquito 
cuando Toledo se interna en un convento de camaldulenses, y que para no 
“perjudicar la imagen” de los mendigos que se reúnen en el pórtico de San Roque, 
entonces entra él al cuidado de Lope Suárez. 
 
 “-No hay nadie tan miserable que no pueda hacer algún bien a alguien. Lo 
mismo que no hay nadie tan poderoso que no necesite de los demás. Sé 
bienvenido, hijo mío, comparte con nosotros el pan de la miseria”. (p. 545) 
 
 “Me respondió que lo haría encantado, pero que temía fallarle al mercader de 
Cádiz que le había tomado a su servicio, que le había contratado en el pórtico de 
San Roque, y que semejante acción podía perjudicar a los mendigos que en él se 
reunían”. (p. 551) 
 
En la jornada cuadragésimo cuarta, Torres Rovellas es enviado a una prisión, de 
parte de Peña Vélez, por haber defendido a dos mexicanos revoltosos. Aquí, si 
bien encontramos lo heimlich igual que en las dos imágenes anteriores, aunque 
esta vez en relación con el sentimiento de amor más que el de la fraternidad, lo que 
nos parece importante resaltar es otra inversión de la simbología ordinaria: que sea 
una mazmorra el decorado que sirve de guarida a este sentimiento nos recuerda la 
metáfora de Thomas Pavel sobre el mundo circundante como prisión del alma.  
 
 “Sin embargo, los ojos de Tlascala se abrieron de nuevo a la luz, y unas 
claridades celestiales parecieron cambiar mi sombría prisión en morada radiante. 
¡Amor, dios de aquellos hombres antiguos que te adoraban porque eran hombres 
de la naturaleza, divino amor, nunca tu poder se apareció en Cnido ni en Pafos 
como en nuestras mazmorras del Nuevo Mundo! La mía se había convertido en 
templo tuyo, los cepos en tus altares, los grillos en tus guirnaldas”. (p. 711) 
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Ahora, podemos empezar a rastrear los sentidos opuestos a lo heimlich que 
simboliza el hogar en la literatura gótica: el misterio y el terror, es decir, lo 
unheimlich. En la primera jornada, cuando Alfonso se extravía en la Sierra Morena 
y pasa la primera noche en Ventaquemada, encontramos las siguientes dos 
imágenes: 
 
 “Cuando Salí del valle, entré en otro y descubrí la venta que debía servirme de 
morada; pero desde que la divisé a lo lejos, no auguré nada bueno. Porque pude 
darme cuenta de que carecía de ventanas y postigos; las chimeneas no echaban 
humo, no se veía movimiento en los alrededores ni se oía a los perros advertir de 
mi llegada. Deduje que la cabaña era una de las abandonadas, de acuerdo con lo 
que me había dicho el ventero de Andújar”. (p. 42) 
 
 “Cuanto más me acercaba a la venta, más profundo me parecía el silencio. 
Llegué al fin y vi un tronco que servía para recoger limosnas, acompañado de una 
inscripción concebida en estos términos: “señores viajeros, tened la caridad de 
rogar por el alma de González de Murcia,  que fue posadero de Venta Quemada. 
Y sobre todo seguid vuestro camino y no paséis aquí la noche bajo ningún 
pretexto””. (p. 42) 
 
En la segunda jornada, Alfonso descubre una capilla gótica en la que habitan un 
eremita y un endemoniado llamado Pacheco, quien relata su historia. Las últimas 
líneas del siguiente fragmento ofrecen ese matiz de ambigüedad en el que lo 
tranquilo se conjuga también con lo siniestro; el eremita lo recibe con ternura pero 
le hace una advertencia inquietante sobre el mundo circundante y sobre su casa. 
 
 “Por fin divisé a lo lejos una capilla gótica, con una choza que parecía ser 
morada de un ermitaño. Estaba alejada del camino real, pero como empezaba a 
tener hambre no dudé en dar aquel rodeo para procurarme alimento. Cuando 
hube llegado, até mi caballo a un árbol. Llamé luego a la puerta de la ermita y vi 
salir de ella a un religioso de aspecto muy venerable. Me abrazó con paternal 
ternura y me dijo: -entrad,  hijo mío. No paséis la noche afuera, temed al 
tentador. El señor ha retirado su mano de nosotros”. (p. 65) 
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En la tercera jornada, Alfonso le cuenta su historia al eremita, además de los dos 
cuentos que alguna vez le narró el teólogo Íñigo Vélez, los relatos de Trivulzio de 
Rávena y Landulfo de Ferrara, y luego es capturado por unos presuntos oficiales 
de la Inquisición; extraemos entonces tres imágenes, una para cada pasaje de la 
misma jornada, es decir, la primera es de la historia de Trivulzio, la segunda de la 
historia de Landulfo y la tercera del incidente que sufre Alfonso con los presuntos 
oficiales de la Inquisición. En la primera imagen se revela algo siniestro en una 
iglesia (la casa de Dios); en la segunda imagen en una casa de familia; y en la 
tercera en una mazmorra, el recinto fatal que sirve de metáfora por excelencia a la 
literatura gótica para denunciar la inseguridad política y religiosa de la época. 
 
 “-Hermanos míos, estoy aquí para hacer públicas las amonestaciones de 
Tebaldo y de Nina dei Gieraci; ¿hay alguien que se oponga a su matrimonio? -Yo 
me opongo- exclamó  Trivulzio, y  al mismo tiempo propinó veinte puñaladas a los 
dos amantes.  Quisieron detenerlo, pero él  siguió  dando puñaladas, salió de la 
iglesia,  luego de la ciudad y llegó al estado de Venecia”. (p. 91) 
 
 “Como no sabía sobre quién descargar su furia, Landulfo corrió a casa de su 
madre con la intención de abrumarla a ultrajes. La pobre mujer estaba con su hija 
y se disponía a sentarse a la mesa. Cuando vio entrar a su hijo, le pregunto si 
Bianca cenaría con ellas. - ¡Ojalá pudiese y te llevase al infierno, con tu hermano 
y con todos los Zampi!”. (p. 96) 
 
 “La mazmorra era completamente oscura y, como no tenía libres las manos para 
echarlas por delante, me había costado mucho caminar sin darme de narices 
contra los muros. Por eso me  senté en el sitio que me encontraba y, como será 
fácil imaginar, me puse a reflexionar sobre los motivos que podían haber dado 
lugar  a mi encarcelamiento”. (p. 101) 
 
En la quinta jornada, luego de rescatar a Alfonso y sus primas, Zoto los lleva a su 
casa y allí comienza a relatar su historia, empezando con la narración de cómo su 
padre se convirtió en un bandido. Aquí es importante resaltar que no sólo el hogar 
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esconde un secreto, sino que además, la misma morada que se nos describe se 
encuentra completamente oculta: 
 
 “Hubo que decidirse a bajar al pozo. Trajeron una escala de cuerda, que las dos 
hermanas utilizaron con una agilidad que no me esperaba. Bajé tras ellas. 
Cuando llegamos a las tablas, encontramos una puertecita lateral por la que no 
se podía bajar sino inclinándose mucho. Pero inmediatamente después nos 
encontramos en una hermosa escalera tallada en la roca, iluminada por lámparas. 
Descendimos más de doscientos escalones,  y por fin entramos en una morada 
subterránea, formada por gran cantidad de salas y habitaciones”.  (p. 110) 
 
Alfonso, luego de que el jefe de los Gomélez le hace tomar un brebaje en la cueva 
de Zoto, amanece en la horca de los dos hermanos junto a un cabalista. Ambos 
reanudan su camino, almuerzan en Ventaquemada, después se encuentran con el 
anacoreta, quien les hace ir hasta su ermita; allí Pacheco relata su visión de los 
hechos ocurridos la noche anterior en la cueva de Zoto. Todo esto ocurre en la 
octava jornada, y de ella extraemos tres imágenes; la primera es del relato de los 
hechos como los vio Pacheco (las últimas líneas de este fragmento nos ilustran 
perfectamente algo siniestro que se ha revelado); la segunda y la tercera de la 
descripción que nos hace Alfonso sobre cómo terminó de pasar la jornada en la 
ermita del anacoreta, y en ellas se mezclan lo heimlich y lo unheimlich como 
sentidos ambivalentes que representa el hogar (la cena frugal, el descanso, la 
cama, los extraños balidos nocturnos de una  cabra, el diablo). 
 
 “Por último, dio una sacudida y yo caí no sé cómo en el fondo de una cueva. En 
ella había un joven caballero que había dormido en nuestra ermita estos días 
pasados. Se hallaba en su cama y tenía a su lado dos mujeres bellísimas, 
vestidas al estilo moro. Después de hacerle algunas caricias, las dos jóvenes le 
quitaron del cuello una reliquia que en él llevaba, y a partir de ese momento 
perdieron su belleza a mis ojos, porque  reconocí en ellas a los dos 




 “El anacoreta nos sirvió una frugal cena, y tras ella todos y cada uno de nosotros 
pensamos sólo en dormir. El cabalista pretendía tener razones para pasar la 
noche junto al endemoniado, y yo fui enviado, como la vez anterior, a la capilla. 
Allí seguía mi cama de musgo, y en ella me acosté. El ermitaño me dio las 
buenas noches advirtiéndome que, para mayor seguridad, cerraría la puerta al 
marcharse”. (p. 165) 
 
 “Al instante, oí llamar a la puerta y algo así como los balidos de una cabra. Cogí 
la espada, fui a la puerta y dije en voz alta: -Si eres el diablo, intenta abrir la 
puerta, porque el ermitaño la ha cerrado”. (p. 165) 
 
En la novena jornada, aparece el judío errante en la ermita para advertirle a Alfonso 
sobre una carta que le ha enviado el ministro de guerra, informándole que debe 
pasar unos días en la Sierra Morena. El cabalista cuenta su historia, la de su 
hermana Rebeca y la de cómo se iniciaron en el arte de la cábala. Después se 
dirige hacia su castillo junto con Pacheco, el anacoreta y Alfonso. Cuando llegan, el 
oficial de la guardia valona nos hace una curiosa descripción sobre el castillo de 
Uceda (nos sugiere la posibilidad de que algo extraño se oculta en esta morada) y 
un comentario que nos ilustra de nuevo de qué manera se conjugan lo hogareño y 
lo extraordinario en el hogar: 
 
 “Nada más entrar, el puente levadizo se cerró a nuestras espaldas. El castillo 
era muy amplio, y todo parecía encontrarse en el mayor orden. Sin embargo, 
no vimos más que dos criados, a saber un joven mulato y una mulata de la 
misma edad (…) Pacheco, que seguía tuerto, no parecía resentirse ya de su 
endemoniamiento. Aunque estaba serio y silencioso, Ben Mamún comió con 
buen apetito, pero tenía gesto preocupado y nos confesó que su aventura 
de la víspera le había dado mucho que pensar”. (p. 182) 
 
En la décima jornada, Alfonso observa a sus primas moras, desde la terraza del 
castillo del cabalista, que salen de una tienda de gitanos. Luego, en la biblioteca de 
aquel castillo encuentra un grueso volumen de relatos curiosos abierto en el 
comienzo de la historia de Thibaud de La Jacquiere, un joven que cae rendido ante 
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la belleza de una cándida doncella llamada Dariolette del castillo de Sombre; de 
esta última historia (la cual al parecer fue plagiada por Charles Nodier)40 extraemos 
las tres imágenes que siguen; en la segunda de ellas nos parece muy evidente el 
tema de lo unheimlich como lo siniestro que debiendo permanecer oculto se ha 
manifestado. 
 
 “Desde luego, el interior de la casa no era el de una choza. Había hermosos 
tapices flamencos con personajes tan bien trabajados y retratados que parecían 
vivos, arañas de brazos de plata fina y maciza, ricos bargueños de ébano y marfil, 
sillones de terciopelo de Génova, adornados con franjas de oro, y un lecho en 
muaré veneciano. Pero no era eso lo que preocupaba al señor Thibaud”. (p. 199) 
 
 “En esto, el negrito vino a poner la mesa, y Thibaud se dio cuenta de que no era 
un niño como al principio había creído, sino una especie de viejo enano 
completamente negro de rostro espantoso”. (p. 200) 
 
 “A la mañana siguiente, los aldeanos que iban a vender sus verduras al 
mercado de Lyon oyeron gemidos en una casucha abandonada que había cerca 
del camino y servía de refugio a caminantes. Entraron en ella y hallaron a 
Thibaud tendido sobre una carroña  medio podrida. Le cogieron y lo pusieron de 
través en sus cestos, y así lo llevaron a casa del preboste de Lyon… El 
desdichado La Jacquiere reconoció a su hijo”. (p. 201) 
 
En la undécima jornada, el cabalista Uceda cuenta dos historias sobre vampiros y 
espectros, la de Menipo de Licia y la del filósofo Atenágoras. Alfonso sale del 
castillo y es recibido por la banda de gitanos. De la segunda historia sale la 
siguiente imagen que nos ilustra muy bien el tema de lo extraño en el hogar: 
 
 “Había en Atenas una casa muy grande y espaciosa, pero desacreditada y 
abandonada. Con frecuencia, en el silencio más profundo de la noche, se oía en 
                                                             
40 Armiño, Mauro. Prólogo de Manuscrito encontrado en Zaragoza para la edición de Valdemar, 2002. 
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ella un ruido de hierros chocando entre sí, y, si se escuchaba con más atención, 
un ruido de cadenas que parecía venir de lejos y luego acercase”. (p. 208) 
 
En la jornada decimotercera, el jefe gitano continúa la historia de Giulio Romati, 
quien nos cuenta la historia de la princesa de Monte Salerno que llevaba una vida 
de excesos en la opulencia y había tratado de instaurar un paraíso terrenal en su 
propio castillo. En la segunda imagen que tomamos de esta historia nos parece que 
se proyecta una especie de identidad entre el carácter altivo de la princesa de 
Monte Salerno y la soberbia de Erzsébet Báthory, la condesa sangrienta41. 
 
 “Dejé el camino real en Monte Brugio y, acompañado por un guía del pueblo, 
penetré en la región más salvaje  que imaginarse pueda. Hacia mediodía 
llegamos a una casa completamente arruinada, que según el guía era una venta, 
aunque a mí no me quedó claro tras la recepción que me hizo el ventero. Porque, 
lejos de ofrecerme algunas provisiones, me pidió por favor que le diera parte de 
las que yo podía llevar conmigo”. (p. 537) 
 
 “-Me agradaba someter la sumisión de mis doncellas  a toda clase de pruebas. 
Les daba órdenes contradictorias que sólo podían ejecutar a medias, y entonces 
las castigaba pellizcándolas o clavándoles alfileres en los brazos y los muslos. 
Acabaron por abandonarme. La Spinaverde me dio otras que también me 
abandonaron”. (p. 247) 
 
En la jornada decimosexta, el jefe gitano continúa la historia de su viaje Madrid-
Burgos, retomando la narración de María de Torres, quien cuenta cómo cae en 
desgracias tras perder a su marido y su hermana y cómo cuida con solicitud a los 
niños, Lonzeto y la pequeña Elvira, a quien pide en matrimonio el conde de Peña 
Vélez. En este fragmento podemos leer que la casa (la de su vecino) es un símbolo 
que representa las desdichas de María de Torres: 
                                                             
41 García Sánchez, Javier. Ella, Drácula. Vida y crímenes de Erzsébet Báthory; Planeta, 2006. 
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En la jornada trigésimo quinta, el gitano continúa la historia de Lope Suárez, quien 
a pesar de agradarle a la señora de Ávalos, tía de Inés, no puede evitar que la 
señorita sea prometida al duque de Santa Maura. Inés le pone una cita a la que 
termina por incumplir debido a la impertinencia de Busqueros y la historia que le 
cuenta sobre su inclinación hacia la curiosidad, su llegada a Salamanca y la 
amistad que entabla con Frasquita Salero, esposa de Cornádez y amante del 
duque de Arcos (quien se disfrazaba de su vecina). De la historia de Busqueros 
sale la siguiente imagen que ilustra lo extraño y lo inquietante (un hombre en una 
claraboya expiando la vida de otras personas): 
 
 “Se sabía de sobra que mi madre me debía todas aquellas informaciones, y 
cada día me odiaban más. Se me cerraron todas las casas; pero me quedaban 
abiertas las luceras y, agazapado en los graneros, estaba en medio de mis 
conciudadanos sin que lo supiesen; me alojaban sin quererlo y yo vivía en sus 
casas a pesar suyo, poco más o menos como las ratas. También tenía en común 
con estos animales el introducirme en las despensas cuando podía e hincar el 
diente en las provisiones”. (p. 598) 
 
En la jornada trigésimo novena, el judío errante nos cuenta cómo termina 
salvándole la vida al viejo Sedecías (quien desde la vigésimo segunda jornada 
sabemos ya que había robado la mayor parte de la fortuna de su abuelo), y que por 
este motivo se hace al derecho de hospedarse en su casa; también nos cuenta 
cómo es que después, por el arte de la especulación, pretendía aumentarle la 
fortuna al viejo empleándose como cambista. El siguiente fragmento es un ejemplo 
de cómo se instala lo contrario, lo dañino o lo inquietante en el hogar: 
 
 “Acepté la invitación sin mencionar a Germano, a quien no le pareció mal y que 
siguió viviendo en casa del zapatero. De este modo me instalé en casa de mi 
mayor enemigo y fui avanzando día a día en la estima de un hombre que me 
hubiera asesinado de haber sabido que yo era el heredero legítimo de la mayor 




En la quincuagésimo sexta jornada, el jefe gitano continúa su historia; de cómo 
entre las duquesas y Toledo urden una singular trama para hacerle creer la 
existencia y la muerte de una ficticia Leonor, pero cuya intención no es otra que 
casarle ante Dios con la misma duquesa Manuela de Ávila, a quien las 
circunstancias de su casa le obligaban a permanecer soltera ante los hombres (su 
padre quería que los feudos pasasen a los Sorriente). En esta jornada hay pasajes 
muy fantásticos; la supuesta Leonor (su fantasma) se paseaba por la casa de la 
calle Retrada después de media noche: 
 
 “Al día siguiente, mandé pedir a la duquesa las llaves de la casa y me dirigí a 
ella; la encontré totalmente vacía y me aseguré de que no estaba habitada. Dejé 
suelta una celosía en cada piso y luego fui a ocuparme de mis asuntos”.  (p. 860) 
 
En la jornada sexagésimo tercera, el jeque de los Gomélez comienza el relato 
desde el momento de su infancia; de cómo vivían en los subterráneos y de cómo 
termina conociendo a Ondina (la hija de Avadoro) y enamorándose de ella. De este 
pasaje extraemos las dos últimas imágenes de lo extraño en el hogar. En la 
primera de ellas, en las últimas líneas, podemos leer cómo en las entrañas mismas 
de la Sierra Morena, la cordillera española que servía de hogar de los moros, se 
ocultaba y germinaba un sentimiento de aversión por la cristiandad; y en la 
segunda imagen encontramos un ejemplo más de lo inquietante, de la sensación 
de desasosiego y de lo extraño que se puede generar desde el propio hogar. 
 
 “Algunos se habían establecido en Albaicín, un barrio de Granada. Como 
sabéis, en ese barrio no hay ninguna casa y la población se aloja en cuevas en la 
ladera de la montaña. Algunas de esas singulares moradas estaban unidas a 
ciertas cuevas que llegaban hasta nuestros subterráneos (…) Desde mi más 
tierna infancia fui un ferviente mahometano y un discípulo de Alí; me habían 




Página 925 “Alcancé mis dieciocho años y desde hacía algún tiempo me 
parecía que las bóvedas del subterráneo pesaban sobre mi alma y me 
aplastaban. Tenía sed de aire puro, y ese sentimiento influyó sobre mi salud: 




2.4. La microscopía: la criatura concreta, aunque aún invisible 
 
 
Esta imagen tiene que ver con la relación diáfana y misteriosa entre sujeto y 
naturaleza, es decir, con la indeterminación de los objetos del mundo circundante, y 
toda clase de metáforas que representen la idea espeluznante del mundo 
microscópico al acecho; de la misma manera, nosotros pensamos que la estructura 
narrativa de la novela, y su forma laberíntica que hace que un relato abarque otros 
micro relatos, y estos a su vez también estén compuestos por otros relatos 
menores,  es una muestra clara y concreta (aunque implícita) de la imagen de la 
microscopía. 
 
En la jornada cuadragésimo novena, la historia de Diego Hervás es contada por su 
hijo (el peregrino maldito) a través del jefe gitano; de cómo, con base en la 
constancia y una rigurosa disciplina, en quince años consigue terminar una obra 
enciclopédica y después de esto decide emprender un viaje hacia una aldea oscura 
de Asturias, en la que había transcurrido su primera infancia. Infortunadamente, de 
regreso en su apartamento de Madrid encuentra todo el material destrozado y 
devorado por las ratas; entonces se deja llevar por los más tristes pensamientos y 
enferma. La obra que se describe es una minuciosa división de las ciencias, y 
desde la página 753 hasta la 758 se va enumerando cada uno de los cien 
volúmenes que la conformaban; para darnos una idea general, podríamos 
clasificarla a grandes rasgos en las siguientes materias: las ciencias naturales, de 
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la observación de las especies y de la observación del hombre; las ciencias del 
estado; de guerra; las artes de la paz; el hombre en sociedad; las artes del 
pensamiento; la teología, la interpretación de los sueños; la magia; las matemáticas 
y el análisis. 
 
En la jornada vigesimoctava, el jefe gitano continúa la historia de la duquesa de 
Medina Sidonia, ella nos cuenta la relación de su padre con el duque y cómo éste 
termina batiéndose en un duelo con Van Berg por respetar el honor de don Manuel 
de Val Florida. El incidente es la explicación del alejamiento entre los padres de la 
duquesa. Pero lo que nos parece importante señalar aquí, para mostrar otro 
ejemplo sobre la correspondencia entre la imagen que examinamos ahora y la 
estructura narrativa de la novela, es la relación microscópica de relatos que se dan 
en una sola página (474), y que más adelante uno de los personajes, Velásquez, 
hace un comentario sobre el mismo tema. 
 
Recordemos que un oficial del ejército napoleónico descubre un manuscrito en la 
ciudad de Zaragoza pocos días antes de su toma en 1809. En él se cuentan las 
aventuras del noble caballero Alfonso Van Worden, quien en la Sierra Morena 
había compartido algunas jornadas con una banda de gitanos, y su jefe (Juan 
Avadoro) nos cuenta otra serie de relatos, entre ellos la historia que le contó sobre 
su vida la duquesa de Medina Sidonia, que a su vez contenía otros micro relatos, 
como la historia de su padre y la relación con su amigo el duque de Sidonia que es 
descrita de alguna manera en la carta que se incluye al final de la página que 
citamos a continuación. Más adelante, el comentario de Velásquez extraído de la 
misma jornada. 
 
 “El almuerzo nos reunió a todos a hora muy temprana. Luego, viendo que el jefe 
gitano no tenía nada que hacer, Rebeca le rogó que continuase su historia, cosa 
que él hizo en estos términos: 
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Continuación de la historia del jefe gitano 
- Así pues, la duquesa me trajo la carta de la que me había hablado la víspera. 
Continuación de la historia de la duquesa de Medina Sidonia  
- La carta estaba concebida así: 
El duque de Medina Sidonia al marqués de Val Florida: 
Querido amigo, en el despacho en clave encontraréis el resultado de nuestras 
negociaciones. Aquí quiero hablaros nuevamente de lo que ocurre en la corte 
devota y galante en que me veo condenado a vivir…”. (p. 474) 
 
 “-Por más que presto atención a los relatos de nuestro jefe, no consigo 
comprenderlos. Ya no sé quién habla ni quién escucha. Ahora es el marqués de 
Val Florida el que cuenta su historia a su hija, que la cuenta al gitano, que nos la 
cuanta a nosotros. En verdad, todo resulta muy confuso”. (p. 491) 
 
En la segunda jornada, luego de que Alfonso se extraviara en la Sierra Morena, 
pasara la noche en Ventaquemada, conociera a sus primas moras y estas le 
contaran el relato sobre la historia de los Gomélez, despierta bajo la horca de dos 
cadáveres. De este pasaje tomamos el siguiente fragmento en el que subrayamos 
los elementos que nos parece ilustran de manera evidente la imagen de la 
microscopía: 
 
 “¿Dónde encontrar palabras para expresar el horror que me dominó en ese 
momento?... Me había tumbado bajo la horca de los Hermanos. Los cadáveres 
de los dos hermanos de Zoto ya no estaban colgados, sino tendidos a mi lado. 
Por lo tanto, había pasado la noche con ellos. Estaba sentado sobre trozos de 
cuerdas, desechos de ruedas, restos de esqueletos humanos, y sobre los 
horribles jirones que la podredumbre había causado en ellos”. (p. 62) 
 
Alfonso le cuenta su historia al eremita en la jornada tercera, además de los dos 
cuentos que alguna vez le narró el teólogo Íñigo Vélez, los relatos de Tribulzio de 
Rávena y Landulfo de Ferrara; al salir de la capilla, Alfonso es capturado por la 
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Inquisición. Allí se describe el cautiverio del oficial de la guardia valona en los 
siguientes términos, que, por la relación confusa entre el sujeto y los objetos que le 
rodean en la oscura mazmorra, nos ilustran la imagen que venimos rastreando 
ahora. 
 
 “Empecé a tener hambre y, como había oído decir que a veces las mazmorras 
estaban surtidas de pan y de un cántaro de agua, me puse a buscar con las 
piernas y los pies por ver si encontraba algo parecido. Y en efecto, no tardé en 
sentir un cuerpo extraño que resultó ser medio pan. Lo difícil era llevármelo a la 
boca. Me tumbé junto al pan e intenté cogerlo con los dientes, pero se me 
escapaba y deslizaba por falta de sujeción (…) También encontré un cántaro, 
pero me resulto imposible  beber. Apenas había humedecido mi gaznate cuando 
toda el agua se derramó. (p. 102) 
 
En la jornada quinta, Zoto lleva a su casa a los recién liberados, Alfonso, Emina y 
Zibedea, rescatados de la Inquisición, y allí comienza a contar su historia, 
empezando con la narración de cómo su padre se convirtió en un bandido. De allí 
extraemos el siguiente fragmento: 
 
 “Zoto nos hizo echar pie a tierra y, llevándome hasta un pozo, me dijo: -Señor 
Alfonso, hacedme el favor de mirar en este pozo y decidme lo que penséis de él. 
Le respondí que veía agua y que pensaba que era un pozo. –Pues bien- replicó 
Zoto-, os engañáis, porque es la entrada de mi palacio”. (p. 109) 
 
El jefe gitano continúa su historia; de cómo en el colegio de los teatinos se dedica a 
las pilatunas, y en especial una con el padre Sañudo que le genera un castigo, 
esperar en una celda la sanción de la Inquisición, y es así como termina 
descubriendo la “profanación de cadáveres” en los sepulcros del convento, e 
intentando escapar de su castigo acaba por suplantar a uno de los cadáveres. En 
la jornada vigesimosexta encontramos la siguiente imagen, que explica una 
especie de sepultura que se tiene por costumbre en los monasterios españoles y 




 “Se construyen pequeñas cámaras oscuras donde, sin embargo, la circulación 
del aire es muy rápida gracias a la habilidad con que se crean numerosas 
corrientes. En esas cámaras depositan los cuerpos que quieren conservarse; la 
oscuridad los preserva de los insectos y el aire los seca. Al cabo de seis meses, 
se abre la cámara. Si la operación ha tenido éxito, los monjes van en procesión a 
felicitar a la familia”. (p. 455) 
 
El judío errante nos cuenta cómo, después de la muerte de Delio, él y Germano se 
instalan en Jerusalén en un cartucho al frente del palacio de Sedecías, y de cómo 
empieza a interesarse por Sara, su nieta. Luego Velásquez empieza la exposición 
de su sistema (su forma de ver las cosas), explicando la dualidad de la materia en 
inerte y organizada, que los elementos de la materia inerte se combinan, regidos 
por un germen, para generar la vida; y que los seres organizados se dividen en dos 
grandes clases: los álcali fijo y los álcali volátil (plantas y animales), y que sólo en el 
hombre se da la relación entre voluntad y pensamiento. A grandes rasgos esto es 
lo que ocurre en la jornada trigésimo octava, y de allí extraemos los siguientes tres 
fragmentos. Los dos primeros nos sugieren una división microscópica de la 
materia, y el tercero la idea de microorganismos devorando la vida, es decir, la 
putrefacción. 
 
 “Así pues, todo lo que nuestra vista abarca, todo este vasto horizonte que se 
extiende al pie de las montañas, en fin toda la materia perceptible a nuestros 
sentidos puede dividirse en materia muerta y en materia organizada; lo que 
equivale a decir que la segunda división difiere de la primera por sus órganos, 
aunque ambas coinciden absolutamente por sus elementos”. (p. 642) 
 
 “-En los elementos de la materia muerta vemos una tendencia espontánea si no 
a la organización, al menos a la combinación (…) Sin germen, no podrían pasar a 
ese otro tipo de combinaciones cuyo resultado es la vida. Semejante al fluido 
magnético, sólo podemos percibir la vida en sus efectos. El primero es detener, 
en los cuerpos organizados, una fermentación interior que llamamos putrefacción, 
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y que empieza en los cuerpos dotados de vida desde el momento en que son 
abandonados por la vida”. (p. 643) 
 
 “La vida se difunde por todas partes del cuerpo, incluso en los fluidos, incluso en 
la sangre, que se pudre cuando está fuera de nuestras venas”. (p. 644) 
 
El jefe gitano continúa con la historia de su vida; de cómo Busqueros se hace al 
privilegio de visitar la casa de Toledo y éste le pide que le cuente las aventuras del 
duque de Arcos y su amante Frasquita; pero el gracioso comienza contando el 
relato de Cornádez o la situación de su encuentro en una iglesia con el peregrino 
maldito, quien le cuenta la historia de Diego Hervás (su padre), un geómetra de 
Salamanca que viaja hacia Madrid con la intención de publicar su obra y venderla 
en esta capital pero que la mala fortuna hace que, debido a unos comentarios que 
se hacen en la tertulia Moreno, termine encerrado en la torre de Segovia. De allí 
sale para trabajar como contador en el ministerio de Hacienda. En esta jornada 
cuadragésimo octava encontramos la siguiente imagen que nos sugiere la idea de 
lo microscópico: 
 
 “Los censores de la parte teológica pusieron algunos inconvenientes, debido a 
que el análisis de lo infinitamente pequeño parecía remitir a los átomos de 
Epicuro, teoría reprobada por la iglesia. Se les dijo que se trataba de cantidades 
abstractas, y no de partículas materiales, y los censores retiraron su opinión”. (p. 
747) 
 
En la jornada cuadragésimo novena se continúa la historia de Diego Hervás 
contada por su hijo (el peregrino maldito) a través del jefe gitano; de cómo, con 
base en la constancia y una rigurosa disciplina, en quince años consigue terminar 
una obra sobre cada una de las ciencias y después de esto decide emprender un 
viaje hacia una aldea oscura de Asturias, en la que había transcurrido su primera 
infancia. Infortunadamente, de regreso en su apartamento de Madrid encuentra 
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todo el material destrozado y devorado por las ratas; entonces se deja llevar por los 
más tristes pensamientos y enferma. Extraemos las siguientes dos imágenes para 
ilustrar el tema que venimos abordando: 
 
 “Toma el camino de la capital, llega a su casa, encuentra intacto el sello 
colocado en la puerta, abre… ¡y ve los cien volúmenes despedazados, 
desencuadernados, y todas sus hojas desparramadas y revueltas por el suelo!”. 
(p. 761) 
 
 “¡Ay! ¿Cuál era la causa del desastre? Hervás nunca comía en casa. Las ratas 
tan abundantes en todos los edificios de Madrid, se guardaban mucho de visitarle, 
porque sólo habrían encontrado unas pocas plumas que roer; pero no ocurrió lo 
mismo cuando cien volúmenes, llenos de cola aún fresca fueron llevados al 
cuarto y ese cuarto fue abandonado el mismo día por su dueño. Atraídas por el 
olor de la cola, alentadas por la soledad, las ratas se reunieron en tropel, tiraron, 
royeron, devoraron…”. (p. 762) 
 
Ahora Blas cuenta su propia historia; de cómo conoce a Celia y Zorrilla y a su 
madre Inés Santárez en un banco de la alameda principal en el prado; de cómo se 
instala en la casa de ellas y de las impertinencias que recibe por parte de Cristóbal 
Sparadoz, el joven que acudía a la casa; y de cómo también Belial, el misterioso 
hombre que le sirve de protector, le aparta del camino a éste joven y le ofrece una 
bombonera con la que va a perder la razón y la de las tres damas, y en una 
exaltación de los sentidos terminan por encontrarse en los excesos lujuriosos más 
acalorados. Esto sucede en la jornada quincuagésimo primera: 
 
“La turbación de mis sentidos llegó hasta mis arrebatos: sentía circular fuego por mis 






En el castillo de Uceda, Avadoro se despide de la duquesa de Ávila; entonces 
emprende una correría por Europa como emisario, influyendo en los servicios de 
diferentes cortes, sobretodo en la de Viena, en la que se le concede la llave de 
chambelán y es convertido en el marqués Castelli. En Barcelona descubre a 
Busqueros en labores de espionaje y manda a darle una tunda por dos filas de 
granaderos provistos con vergas de abedul. Aquí en la jornada quincuagésimo 
novena encontramos la siguiente imagen: 
 
 “De este modo me convertí, sin haberlo querido, en el marqués Castelli, 
gentilhombre sardo. Aquella misma noche padecí violentos dolores de cabeza; al 
día siguiente tuve fiebre, y dos días más tarde la viruela. Debía haberme 
contaminado en una posada de Carintia. Mi enfermedad fue violenta y 
extremadamente grave” (p. 893) 
 
Continúan las agitaciones por la sucesión en el trono de España; el jefe gitano se 
exilia, primero en Viena y después en Londres, y la duquesa termina sus días 
convertida en abadesa de un convento fundado por ella misma; su hija Ondina, 
lleva una vida de forma salvaje entre las grutas y los manantiales de Sierra Morena; 
allí muere, pero antes concibe una niña con un moro descendiente de sangre muy 
pura dentro de su estirpe, y por lo tanto la niña (la nieta de Avadoro) debe instruirse 
bajo los principios mahometanos. En la jornada sexagésima encontramos estas 
dos imágenes: 
 
 “Ondina se lanzó de pronto al agua  y desapareció de mi vista. Asustado, volví 
inmediatamente a su morada y pedí ayuda. Me respondieron que no había nada 
que temer, porque en las rocas existían grutas y bóvedas unidas entre sí, que 
Ondina conocía aquellos pasajes, que se zambullía en ellos, desaparecía y con 




 “Ésas fueron las palabras de la morisca, y al punto adiviné que el hada era 
nuestra Ondina, que tiene la costumbre de desaparecer en una gruta para 
aparecer al otro lado del manantial”. (p. 905) 
 
En la jornada sexagésimo primera, el jefe gitano termina su relato; de cómo, 
hastiado del mundo, opta por la naturaleza que le ofrece Sierra Morena y los lazos 
que une con Quita y Zita (dos hermanas gitanas), con quienes tiene dos hijas. 
Rebeca le pregunta por la suerte de Busqueros (quien termina paralítico) y Alfonso 
por la de Ondina; Avadoro le contesta que más adelante sabrá sobre su suerte y le 
invita a entrar en una larga y sombría galería debajo de una montaña. Se vuelve a 
encontrar con el viejo derviche rezando al lado de una tumba y desciende otros 
escalones para extraer oro. Sube una escalera que el derviche le indica y 
encuentra al ermitaño (quien resulta ser el jeque de los Gomélez) sentado en 
medio de sus primas moras. La metáfora de la criatura concreta aún invisible ilustra 
el tema de la microscopía en la primera imagen, y el anonimato, relacionado con la 
inversión del simbolismo ordinario, lo ilustra en la segunda: 
 
 “-En absoluto- me respondió-; los moros que se ocultan en estas montañas 
preparan una revolución del Islam, cuyos resortes son los intereses políticos y el 
fanatismo (…) La Inquisición saca sumas considerables y permite en las 
profundidades de la tierra lo que no toleraría a cielo abierto”. (p. 908) 
 
 “Cuando un hombre esconde su nombre, sus actos o sus proyectos, pronto se 
verá obligado a ocultar su vida entera. Mi alianza con la duquesa sólo era 
censurable por el hecho de que me veía obligado a disimularla, pero todos los 
secretos de mi vida derivaron necesariamente de ese primer disimulo”. (p. 909) 
 
El jeque de los Gomélez decide revelar completamente el secreto y empieza por 
contar la historia de sus antepasados; de cómo el primer jeque descubre la mina de 
oro en los subterráneos de la montaña Jahh y los planes de devolverle el califato a 
su familia, los descendientes de Alí. Cuenta cómo terminan confinados a vivir en 
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las bóvedas subterráneas un jeque de Casar Gomélez con seis familias, cómo las 
demás huyeron por las grutas circundantes y la serie de intrigas y conflictos que se 
suceden con el tiempo para los moros. En la inversión del simbolismo ordinario 
encontramos la imagen de la microscopía en estos dos fragmentos de la jornada 
sexagésimo segunda: 
 
 “El jeque de Casar Gomélez destruyó su castillo y halló refugio en estas mismas 
moradas subterráneas donde has visto a Zoto y sus hermanos. Seis familias se 
escondieron con él en las profundidades de la tierra, las demás huyeron por las 
grutas circundantes cuyas salidas dan a otros valles”. (p. 921) 
 
 “En esa época, la discordia, que destruye todo en la tierra, penetró también bajo 
su superficie, es decir en nuestras grutas. La exigüidad del espacio atizó todavía 
más las rivalidades”. (p. 921) 
 
El jeque de los Gomélez continúa su relato sobre su viaje por Oriente, que duraría 
cuatro años (Fezán, El Cairo, Bagdad, Palmira, entre otros pueblos). Regresa a 
España, sus padres ya no vivían pero es adoptado por el jeque, que junto con los 
demás jefes de la tribu le quieren hacer un mahdí. Lo enlistan en el ejército 
otomano que peleaba contra los alemanes y a su regreso, un par de años después 
y luego de un par de fatídicas batallas regresa a los subterráneos, ayudado por 
unos nómadas tártaros. La ciudad de Cairuán, que pretendían fuese su capital, fue 
atacada por la peste y ésta llega hasta los subterráneos por medio de un 
mensajero. Al desnudar a los seis jefes de tribu para enterrarlos, encuentra las seis 
tiras del pergamino, las junta y descubre el secreto de la mina inagotable. En esta 
sexagésimo cuarta jornada encontramos las dos últimas imágenes de la 
microscopía; la primera que tiene que ver con la metáfora de la criatura concreta 
aunque aún invisible, y la segunda con el tema de la peste, la putrefacción y 




 “Me cogieron, me ataron las manos y los pies y me arrojaron en una mazmorra. 
Era una cueva excavada en la roca que diversos corredores unían a otros 
subterráneos. Una lámpara iluminaba la entrada de mi prisión: vi dos ojos 
horribles y, justo debajo, unas fauces espantosas armadas de monstruosos 
dientes. Un cocodrilo se adelantaba hasta el centro de mi cueva y amenazaba 
con engullirme. Yo me encontraba atado y no podía moverme; hice pues mis 
oraciones y decidí esperar la muerte”. (p. 935) 
 
 “Acudieron en su ayuda, recobró el conocimiento, trató de hablar, pero fue 
incapaz de reunir fuerzas suficientes. Lo único que se pudo comprender fue que 
en Cairuán reinaba la peste. Quisieron alejarle, pero ya era demasiado tarde: 
habían tocado al hombre, habían llevado su equipaje, y de forma súbita todos los 




2.5. El yo proyectado y refractado en la sombra, el doble y el espejo. 
 
 
En la jornada segunda, Alfonso descubre una capilla gótica en la que habitan un 
eremita y un endemoniado llamado Pacheco, quien relata su historia. Aquí 
podemos encontrar un constante retorno de lo semejante proyectado en dos de las 
tres imágenes que sustraemos; la primera de ellas es sobre la aventura de 
Pacheco en Ventaquemada, la segunda tiene que ver con la fragmentación 
fisiológica del sujeto, y la tercera pone en relación la similitud de la historia de 
Pacheco con la misma aventura que Alfonso vivió en Ventaquemada. 
 
 “¿Qué puedo deciros de esa noche fatal? Apuré las delicias y los crímenes. 
Durante mucho tiempo luché contra el sueño y la naturaleza para prolongar 
cuanto fuese posible mis infernales goces. Me dormí por fin, y al día siguiente me 
desperté bajo la horca de los hermanos de Zoto, tumbado entre sus infames 
cadáveres”. (p. 72) 
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 “Entonces sentí que uno de los ahorcados me agarraba por el tobillo del pie 
izquierdo. Quise zafarme, pero el otro ahorcado me cortó el camino plantándose 
delante de mí, poniendo unos ojos espantosos y sacando una lengua roja como 
hierro que saliese del fuego. Pedí gracia, y fue inútil. Con una mano me agarró 
por el cuello y con la otra me arrancó el ojo que me falta. En el hueco del ojo, 
metió su lengua de fuego. Me lamió con ella el cerebro y me hizo rugir de dolor”. 
(p. 74) 
 
 “Cuando estuve solo volvió a mi mente el relato de Pacheco. Encontraba en él 
muchas semejanzas con mis propias aventuras, y todavía estaba meditando en 
ellas cuando oí dar la media noche. No sabía si eran las campanas de la ermita 
las que tañían, o si aún tenía que vérmelas con los aparecidos. Entonces oí 
llamar a mi puerta”. (p. 76) 
 
En la jornada tercera, Alfonso le cuenta su historia al eremita, además de los dos 
cuentos que alguna vez le narró el teólogo Íñigo Vélez, los relatos de Tribulzio de 
Rávena y Landulfo de Ferrara; luego, al salir de la capilla, Alfonso es capturado por 
la Inquisición. En el relato de Landulfo encontramos la siguiente imagen, en la que 
un fantasma aparece como representación del doble o el otro yo. 
 
 “En ese momento se abrió la puerta con gran estruendo y vieron entrar a un 
espectro macilento, cosido a puñaladas, aunque seguía conservando un horrible 
parecido con Bianca”. (p. 96) 
 
En la jornada cuarta, Alfonso y sus primas son rescatados por Zoto de la 
Inquisición. Aquí vamos a encontrar una caracterización que se vuelve recurrente 
en los perfiles psicológicos de Emina y Zibedea y que simboliza la relación 
dicotómica pretendida por la filosofía de la modernidad entre razón y sensibilidad: 
 
 “Zibedea, que de buen grado dejaba hablar a su hermana cuando la 
conversación era grave, recuperaba sus derechos cuando tomaba un giro 
sentimental”. (p. 108) 
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En la jornada quinta, Zoto lleva a su casa a los recién liberados y allí comienza a 
contar su historia, empezando con la narración de cómo su padre se convirtió en un 
bandido. Acá volvemos a encontrar la relación dicotómica entre razón y sensibilidad 
en los perfiles de Emina y Zibedea, y esta vez proyectada desde la tradición 
helenista y el mito de Eros y Psique: 
 
 “Pero cuando todo quedó tranquilo en la gruta, vi entrar a Emina llevando como 
Psique una lámpara en una mano y en la otra a su hermana pequeña, que era 
más linda que el amor. Mi lecho era tan grande que ambas pudieron sentarse en 
él”. (p. 122) 
 
En la jornada séptima, se nos da a conocer la continuación de las aventuras de 
Zoto; de cómo llega a ser miembro de la banda de Testalunga, luego se hace jefe y 
después termina formando otra banda en España con sus hermanos. Extraemos 
dos imágenes; la  primera es recurrente en la idea de proyectar la razón y la 
sensibilidad en los perfiles de las primas de Alfonso, y la segunda representa tanto 
la personificación de los dobles a través de los fantasmas, como el constante 
retorno de lo semejante, la identificación de una persona con otra y la sustitución 
del yo. 
 
 “Al día siguiente por la mañana me desperté antes que la víspera. Fui a ver a 
mis primas; Emina leía el Corán y Zibedea se probaba perlas y chales. Interrumpí 
estas graves tareas con dulces caricias, en las  que había tanta amistad como 
amor”. (p. 143) 
 
 “La audiencia de Granada no quiso admitir que había fracasado, y, viendo que 
no podía encontrarnos, ordenó apresar a dos pastores del valle y los hizo colgar 
con los nombres de los dos hermanos de Zoto. Conocía a esos dos hombres, y 
sé que habían cometido varios asesinatos. Sin embargo, se dice que están 
irritados por haber sido colgados en nuestro lugar, y que de noche se descuelgan 




Aparece el judío errante en la ermita para advertirle a Alfonso sobre una carta que 
le ha enviado el ministro de guerra, informándole que debe pasar unos días en la 
Sierra Morena. El cabalista cuenta su historia, la de su hermana Rebeca y la de 
cómo se iniciaron en el arte de la cábala. Después se dirige hacia su castillo 
(Uceda) junto a Pacheco, el anacoreta y Alfonso. En esta novena jornada, hay 
cinco imágenes que nos van a ilustrar el yo proyectado en la sombra. La primera 
tiene que ver con el tema del alter-ego o la doble identidad. Las otras cuatro con el 
retorno de lo semejante. En la tercera encontramos que los nombres de las 
esposas prometidas a Uceda, que le van a ser revelados en la lectura del Cantar 
de los Cantares, son los mismos nombres de las primas de Alfonso. 
 
 “En España me llaman don Pedro de Uceda, y con ese nombre soy dueño de un 
hermoso castillo a una legua de aquí. Pero mi  verdadero nombre es rabí Sadok 
ben Mamún, y soy judío”. (p. 171) 
 
 “Salí del castillo un poco tarde y ese día sólo  llegué a Venta Quemada. 
Encontré la venta abandonada por miedo a los aparecidos, pero como yo no les 
temo me instalé en el comedor y ordené al pequeño Nemrael que me trajera de 
cenar”. (p. 176) 
 
 “Lo que me había dicho iba contra todas las reglas de la cábala. Sin embargo, 
cometí la debilidad de seguir su consejo. Empecé por el ultimo versículo del Schir 
haschirim  y, buscando los nombres de las dos inmortales, encontré Emina y 
Zibedea”. (p. 177) 
 
 “Al punto vi entrar al profeta Elías, llevando de la mano a dos bellezas cuyo 
atractivo ni siquiera pueden imaginar los mortales (…) Tras ellas, dos nefelim 
portaban unas trébedes de un metal tan superior al oro como este lo es al plomo. 
Colocaron mis dos manos en las de las hijas de Salomón, y en mi cuello pusieron 




 “Mas debo deciros que, al día siguiente, desperté bajo la horca de los 
Hermanos, tumbado junto a sus dos infames cadáveres, igual que este caballero. 
De lo que deduje que había tenido que habérmelas con espíritus muy malvados 
cuya naturaleza no conozco bien”. (p. 179) 
 
En la jornada décima, Alfonso observa a sus primas moras, desde la terraza del 
castillo del cabalista, que salen de una tienda de gitanos. En la biblioteca de aquel 
castillo encuentra un grueso volumen de relatos curiosos abierto en el comienzo de 
la historia de Thibaud de La Jacquiere, un joven que cae rendido ante la belleza de 
una cándida doncella llamada Dariolette del castillo de Sombre, pero también 
Orlandina; la doble identidad de la muchacha es una representación del yo 
proyectado en la sombra, así como la imagen del espejo que extraemos de la 
misma historia: 
 
 “Era un gran espejo al que iba a contemplarme en cuanto me levantaba e 
incluso en camisón. Mi aya, desnuda como yo, también iba a mirarse en él, y yo 
me divertía comparando mi figura con la suya. También me entregaba a esa 
diversión antes de acostarme  y cuando mi aya ya se había dormido. A veces 
imaginaba ver en mi espejo una compañera de mi edad que respondía a mis 
gestos y compartía mis sentimientos. Cuanto más me entregaba a esa ilusión, 
mas me agradaba el juego”. (p. 195) 
 
En la jornada decimocuarta, Alfonso vuelve hacia la horca de los hermanos de 
Zoto, y allí se encuentra con Rebeca, quien le cuenta su historia; de cómo se 
relacionaba por el espejo con los Thamim y de cómo ha terminado pasando la 
noche en Venta Quemada. Al atardecer llega el cabalista al campamento de los 
gitanos. Aquí, tanto el espejo como los sueños extraños de Rebeca, vienen a 
representar la imagen que venimos rastreando: 
 “”He ahí los esposos celestes a los que estoy destinada” –me dije-. En mi mente 
no pude dejar de compararlos con el joven mulato adorado por Zulica, pero  sentí 
vergüenza ante la idea. Miré en el espejo y creí ver que los semidioses me 
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lanzaban una mirada severa, como si hubiesen leído en mi interior y se sintiesen 
ofendidos por ese involuntario movimiento de comparación”. (p. 263) 
 
 “A la hora de acostarme, Zulica me trajo un espejo. Vi que no estaba sola; y 
ordené llevarse el espejo, convenciéndome, como el avestruz, de que nadie me 
vería si yo no veía. Me acosté y me dormí, pero no tardaron en apoderarse de mi 
imaginación unos sueños extraños. Me pareció ver en el abismo de los cielos dos 
brillantes astros que avanzaban majestuosamente en el zodíaco”. (p. 264) 
 
En la jornada decimosexta, el jefe gitano continúa la historia de su viaje Madrid-
Burgos, retomando la narración de María de Torres, quien cuenta cómo cae en 
desgracias tras perder a su marido y su hermana y cómo cuida con solicitud a los 
niños, Lonzeto y la pequeña Elvira, a quien pide en matrimonio el conde de Peña 
Vélez. La identificación entre unos personajes y otros, en estos dos fragmentos (los 
criados de Rebeca con los niños de María de Torres y las hijas del gitano con las 
primas de Alfonso), nos ilustran la imagen del yo proyectado en la sombra: 
 
 “-Esos niños me interesan; el amor me ha parecido delicioso bajo los rasgos 
mulatos de Tanzai y Zulica. Debió de ser mucho más seductor cuando animaba al 
lindo Lonzeto y a la gentil Elvira”. (p. 304) 
 
 “Cené con sus hijas, porque el cabalista no apareció, lo mismo que su hermana. 
Sentí cierto apuro por encontrarme con aquellas dos jóvenes. Sin embargo, me 
dio la impresión de que no eran ellas las que habían acudido por la noche a mi 
tienda. Me parecía que eran mis primas. Pero seguía sin poder explicarme a mí 
mismo qué eran, si primas o demonios”. (p. 305) 
 
En la jornada vigesimotercera, Velásquez continúa la historia de su infancia en 
Ceuta; de cómo su padre se obstinaba en alejarlo de las ciencias y de instruirlo en 
las danzas, y de cómo, para tal objetivo, aprovechó la llegada del marqués 
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Falencour. Aquí la relación de identidad se da entre Alfonso y el geómetra y su 
parentesco con los Gomélez por la rama femenina en sus árboles genealógicos: 
 
 “-Mi querido yerno- respondió Cadanza-, si queréis tomar parte en nuestros 
misterios, nada es más fácil. Mi madre era una Gomélez, y su sangre corre por 
las venas de vuestro hijo”. (p. 405) 
 
En la jornada vigesimoquinta, Alfonso se encuentra con unos hombres que le dicen 
que en cinco jornadas debe encontrarse con personas que le comunicarán 
importantes secretos. Velásquez continúa su historia y de cómo su padre termina 
alentándolo a seguir su vocación y le explica la orientación natural del yo hacia la 
ilustración o hacia la sensibilidad y las implicaciones colectivas o individuales de 
cada una. Velásquez nos cuenta también sobre el viaje que emprende hacia 
Madrid para encontrarse con su moribundo tío el duque, quien tiene afectada, a 
raíz de las enfermedades, la orientación sensible y egoísta de su yo, y que quiere 
verle antes de hacerle heredero de su rango y su fortuna. En la tercera imagen que 
señalamos hay una relación de identidad entre la historia de Pacheco, Alfonso y 
Velásquez, así como también el constante retorno de lo semejante: la tentación 
incestuosa por partida doble.  
 
 “En casi todos los hombres nunca queda en suspenso la acción del yo. 
Encontraréis su yo en los consejos que os den, en los servicios que os presten, 
en las relaciones que buscan, en las amistades que forman, apasionados por su 
interés más remoto e indiferentes a todo lo demás. Y cuando en su camino 
encuentran un hombre indiferente a su interés personal, no pueden 
comprenderlo; les suponen motivos ocultos, afectación, locura. Lo apartan de su 
seno, lo envilecen y lo confinan en un peñón de África”. (p. 424) 
 
 “Logra salvarse un poco gracias a una continua ocupación de sí mismo y de su 
persona; pero ese excesivo egoísmo le ha vuelto tan sensible a las menores 
contrariedades que la existencia misma se ha convertido en un tormento para él. 
Entre tanto, frecuentes enfermedades le han avisado que ese yo, objeto único de 
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tantos cuidados, también podía escapársele un día, y esa idea envenena todos 
sus goces”. (p. 426) 
 
 “Poco después, oí ruidos en el patio. Creí que eran mis criados, que llegaban. 
Pero cuál no sería mi sorpresa cuando vi entrar a mi tía Antonia con su doncella 
Marica. Esta traía una linterna provista de dos velas, y mi tía tenía un cuaderno 
en la mano”. (p. 431) 
 
En la jornada vigesimosexta, el jefe gitano continúa su historia; de cómo en el 
colegio de los teatinos se había dedicado a cometer pilatunas, y nos cuenta, de 
manera especial, una con el padre Sañudo que le genera un castigo: esperar en 
una celda la sanción de la Inquisición. Y es así como termina descubriendo la 
“profanación de cadáveres” en los sepulcros del convento; luego, intentando 
escapar de su castigo acaba por suplantar a uno de los cadáveres. En la primera 
imagen asistimos a la fragmentación del sujeto o la lucha entre razón y 
sensibilidad, y en la segunda a la fragmentación fisiológica del cuerpo humano. 
 
 “Entretanto, Sañudo pareció interesarse cada día mas por los secretos que el 
bello sexo iba a desvelar al tribunal de la penitencia. Acudió puntual al 
confesionario: despedía enseguida a las señoras de edad y retenía mas tiempo a 
las más jóvenes y seguía corriendo a la ventana para ver pasar a la hermosa 
Lirias y a la amble Mendoza”. (p. 441) 
 
 “Queridos discípulos, habéis sido testigos de las instancias que hice ante la 
marquesa de Valornez para que me fuera permitido hundir únicamente la punta 
del escalpelo en la arteria tráquea del ilustre marqués. Pero, seducida por mis 
enemigos, la marquesa nunca consintió. En fin, ahora mi obligación es 
proporcionar pruebas ¡Cuánto siento que el ilustre marqués no pueda asistir en 
persona a la apertura de su propio cuerpo! ¡Con qué placer le mostraría la 
materia hidática y poliposa, que tiene su raíz en los bronquios y lleva sus ramas 





En la jornada vigesimonovena, la duquesa de Medina Sidonia continúa con su 
relato; de cómo se hace esposa del duque, tiene una hija, y después de un breve 
periodo de felicidad comienzan sus desdichas; el exilio voluntario de su nodriza, la 
muerte de su padre y el trágico desenlace de Hermosito, quien mientras se dirigía a 
un monasterio en Madrid (pasando por Burgos) quiere despedirse de Leonor pero 
encuentra el suplicio y la muerte. También nos cuenta cómo después la nodriza 
Giralda venga la muerte de su hijo envenenando al duque, y así llegamos al punto 
inicial de esta historia (cuando el jefe había suplantado el cadáver del duque) y 
comienzan otros sucesos; el escape hacia Madrid para pasar por mendigo y el 
primer trabajo que bajo esta nueva condición consigue: vigilar a dos mujeres, 
presuntamente una de ellas es infiel. Hasta aquí nos deja el jefe su relato y Alfonso 
recuerda la promesa hecha hace algunas jornadas a los bandidos: buscarles 
nuevamente en el campo; y luego termina en un subterráneo en donde se reúne 
otra vez con sus primas Emina y Zibedea. El tema del espejo (primeras dos 
imágenes), así como el de la relación entre razón y sensibilidad (tercera imagen) en 
la naturaleza humana, aparecen en esta jornada: 
 
 “Hermosito se levantó, y creo que quiso besar el ruedo de mi falda; pero sus 
rodillas se doblaron, su cabeza cayó sobre mis rodillas y sus brazos se agarraron 
a mí con mucha fuerza. En ese instante puse los  ojos en un espejo y en él vi a la 
Mencía  con el duque; los rasgos de éste tenían una expresión de furia tan 
espantosa que a duras penas se le podía reconocer”. (p. 507) 
 
 “Me vi ante un espejo y me pareció que mi aspecto no respondía suficientemente 
al estado que iba a abrazar. Cogí un tizón en la chimenea y lo utilicé para  
moderar el brillo de mi piel; luego hice unos cuantos desgarrones en mi camisa y 
chaqueta, me acerqué a la venta y vi que daba a un pequeño jardín, favorecido 
en tiempos pasados por el capricho de sus amos,  pero que entonces parecía 
completamente abandonado”. (p. 515) 
 
 “Han intentado convencerme de que erais dos demonios; nunca lo he creído. 
Algo en mí me decía que erais dos seres de mi especie, hechas para ser amadas. 
Suele creerse que es imposible amar a más de una mujer al mismo tiempo. Sin 
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duda es un error, porque os amo por igual. Mi corazón no se separa de vosotras y 
las dos reináis con igual poder sobre mí, lo mismo que sobre mis sentidos”. (p. 
522) 
 
En la jornada trigésimo octava, El judío errante nos cuenta cómo, después de la 
muerte de Delio, él y Germano se instalan en Jerusalén en un cartucho al frente del 
palacio de Sedecías (su tío-abuelo), y de cómo empieza a interesarse por Sara, su 
nieta; pero si bien vuelve a ser recurrente el tema de las relaciones incestuosas en 
esta jornada, lo que nos interesa señalar con el primer fragmento que extraemos de 
esta jornada es la representación del doble o la proyección del yo a través de las 
pesadillas. Luego Velásquez empieza la exposición de su sistema (su forma de ver 
las cosas), explicando la dualidad de la materia en inerte y organizada; que los 
elementos de la materia inerte se combinan, regidos por un germen, para generar 
la vida; que los seres organizados se dividen en dos grandes clases: los álcali fijo y 
los álcali volátil (plantas y animales); y que sólo en el hombre se da la relación 
entre voluntad y pensamiento. Sobre estas disertaciones, que representan la 
fragmentación de la naturaleza humana, tenemos el ejemplo de la segunda 
imagen. 
 
 “Seguí a Germano y llegamos a orillas del torrente, en frente justo de un 
hermoso jardín donde vi a un anciano dormido. Me senté junto a él y me puse a 
contemplarle. ¡Qué distinto era su sueño al de Delio! Parecían turbarle unas 
pesadillas que de cuando en cuando le hacían estremecerse”. (p. 640) 
 
 “En efecto, un miembro reprimido durante mucho tiempo quiere estirarse y nos 
lo hace saber. El estómago se niega con frecuencia al régimen que le prescriben. 
Las glándulas salivares se inflaman en presencia de un plato apetecido, y el 






En la jornada quincuagésimo primera, Blas cuenta su propia historia; de cómo 
conoce a Celia y Zorrilla y a su madre Inés Santárez en un banco de la alameda 
principal en el prado; de cómo se instala en la casa de ellas y de las impertinencias 
que recibe por parte de Cristóbal Sparadoz, el joven que acudía a la casa; y de 
cómo también Belial, el misterioso hombre que le sirve de protector, le aparta del 
camino a éste joven y le ofrece una bombonera con la que va a perder la razón y la 
de las tres damas, y en una exaltación de los sentidos terminan por encontrarse en 
los excesos lujuriosos más acalorados. El retorno de lo semejante (la tentación 
incestuosa) y las pesadillas aparecen como representación del yo proyectado en la 
sombra. 
 
 “Ahora os toca a vos, querido huésped, terminar de reconciliarnos. Prometednos 
no amar a una más que a otra; y si algunas caricias tenéis que hacernos, 
repartidlas con equidad entre las dos. ¿Qué podía responder yo a una invitación 
viva y apremiante? Estreché en mis brazos a ambas, una tras otra, sequé sus 
lágrimas y su tristeza dejó paso a tiernas locuras”. (p. 785) 
 
 “Una vez en casa, me acosté y me dormí; pero tuve unos sueños penosos. 
Había puesto el puñal bajo mi almohada, y me pareció que salía de su sitio y se 
me metía en el corazón. También veía a don Cristóbal que me quitaba las tres 
damas de la casa”. (p. 788) 
 
En la jornada quincuagésimo segunda, el jefe gitano continúa la historia en los 
mismos términos que Busqueros se la había contado a Toledo; de cómo Blas 
Hervás le sigue narrando su historia a Cornádez; de cómo la señora Santárez, 
olvidándose de la suerte de su padre en la mazmorra, se entregaba a los deseos 
más desesperados, pero una tarde aparece un misterioso personaje para confiarle 
a Blas cómo se decidiría el destino del señor Goránez. Blas recurre nuevamente a 
su protector Belial y éste último plantea una apología sobre lo justo y lo injusto, le 
ofrece una nueva bombonera y le promete las tres mil pistolas para ayudar al señor 
Goránez, si esto es lo que decide llevar a cabo. Entregados nuevamente a los 
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vergonzosos excesos se olvidan de la suerte del prisionero y cuando Blas decide 
reaccionar es demasiado tarde, se ha pasado el plazo que el misterioso le había 
informado y termina siendo llevado a una cárcel por unos alguaciles; allí se 
encuentra con Sparadoz y éste le informa que Goránez se ha ahorcado en su 
mazmorra. A Hervás le invade un terror profundo esperando un posible suplicio y 
un querubín aparece para mostrarle en un espejo el thau, el signo de los réprobos, 
y para mostrarle el camino de la salvación encontrando otros doce pecadores con 
la misma marca. 
 
 “Al acercarme un poco más, me pareció ver bajo sus pies un abismo en el que 
su cara estaba pintada invertida como en el agua;  pero aquí el abismo parecía 
lleno de fuego. Cuando me acerqué mas, la ilusión dejo de producirse; pero 
fijándome en aquel hombre vi que en la frente  tenía el Thau invertido, el signo de 
reprobación que el querubín me había mostrado en el espejo, sobre mi propia 
frente”. (p. 803) 
 
En la jornada quincuagésimo tercera, Toledo instiga a Busqueros para que le 
cuente el final de la señora Cornádez y éste le responde que enviudó y que volvió a 
casarse; que, casualmente, es la señora que en ese preciso momento se dirigía 
hacia su casa (la de Toledo), y entonces él se da cuenta que se trata nada más y 
nada menos que de su amante la señora Uscáriz. Esta imagen es un ejemplo de la 
sustitución del yo: 
 
 “-¿Qué decís?- exclamó Toledo-. ¡Pero si esa que veis es la señora Uscáriz!  
¡Vaya pieza! Y ella que me había convencido de que yo era su primer amor… me 
las pagará”. (p. 818) 
 
 
En la jornada quincuagésimo cuarta, el jefe gitano continúa su historia; de cómo 
Busqueros forjó los planes contra su padre, el accidente con la tinaja y la serie de 
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sucesos que se desencadenaron por este hecho y que llevaron a don Felipe a la 
tumba: el matrimonio con la señorita Cimiento y el estilo de vida activa que querían 
obligarle. Así concluye la historia de su infancia (Avadoro) y nos presenta 
ligeramente las aventuras de su juventud: una muy breve descripción de las 
características furtivas de amores que han naufragado en el olvido. En la siguiente 
imagen nos encontramos con una relación por oposición entre las personalidades 
de Avadoro padre y Avadoro hijo; como si sus identidades se complementasen o el 
uno fuese el alter-ego del otro: 
 
 “A la mañana siguiente, mientras saludaba a las hermosas, a mi padre le 
entraron fuertes ganas de conocer su nombre, y abrió la boca para preguntárselo;  
pero no dijo absolutamente nada y se metió en su cuarto”. (p. 824) 
 
En la jornada quincuagésimo sexta también nos encontramos con una situación de 
alteridad; el jefe gitano continúa su historia; de cómo, entre Toledo y las duquesas 
(de Sidonia y de Ávila), urden una singular trama para hacerle creer la existencia y 
la muerte de una ficticia Leonor, pero cuya intención no es otra que casarle ante 
Dios con la misma duquesa Manuela de Ávila, a quien las circunstancias de su 
casa le obligaban a permanecer soltera ante los hombres (su padre quería que los 
feudos pasasen a los Sorriente). En esta jornada hay pasajes muy fantásticos; la 
supuesta Leonor (su fantasma) se paseaba por la casa de la calle Retrada después 
de media noche; el papel lo hacía Manuela tocada con una peluca rubia; y la 
Leonor que desaparece por un tejado es suplantada por un pequeño deshollinador 
de chimeneas. 
 
 “La duquesa me amaba, a pesar de su resistencia; me lo había confesado. 
Convertida en mi cuñada se había curado de la pasión que podía darle ese 
sentimiento;  pero había conservado un vínculo que me demostraba de mil 
maneras. Leonor, misteriosa diosa de mis noches, me habría ofrecido, con el 
himeneo, la copa de la voluptuosidad; su recuerdo reinaba tanto sobre mis 
sentidos como sobre mi corazón. Mi nostalgia de ella se convertía casi en 
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desesperación. Dejando a un lado estas dos mujeres, el sexo me resultaba 
indiferente”. (p. 857) 
 
En la jornada quincuagésimo novena, Avadoro termina de despedirse de la 
duquesa en el castillo de Uceda. Entonces emprende una correría por Europa 
como emisario, influyendo en los servicios de diferentes cortes, sobretodo en la de 
Viena, en la que se le concede la llave de chambelán y es convertido en el 
marqués Castelli. En Barcelona descubre a Busqueros en labores de espionaje y 
manda a darle una tunda por dos filas de granaderos provistos con vergas de 
abedul. Acá nos encontramos de nuevo ante el fenómeno de la identificación o la 
suplantación del yo: 
 
 “Mi enfermedad fue violenta y extremadamente grave; sin embargo me curé, e 
incluso saqué provecho de ella: el marqués Castelli no se parecía nada a don 
Juan  Avadoro; al cambiar de nombre había cambiado también de aspecto 
exterior. Nadie había reconocido en mí a aquella Elvira que hacía años debía 
convertirse en virreina de México”. (p. 894) 
 
En la jornada sexagésima, continúan las agitaciones por la sucesión en el trono de 
España; el jefe gitano se exilia, primero en Viena y después en Londres, y la 
duquesa termina sus días convertida en abadesa de un convento fundado por ella 
misma; su hija Ondina, lleva una vida de forma salvaje entre las grutas y los 
manantiales de Sierra Morena; allí muere, pero antes concibe una niña con un 
moro descendiente de sangre muy pura dentro de su estirpe, y por lo tanto la niña 
(la nieta de Avadoro) debe instruirse bajo los principios mahometanos. En la 
siguiente imagen se evidencia la transformación del sujeto en la persona de 




 "En medio de estos acontecimientos recibí una carta de la duquesa de Ávila, 
que firmaba como priora de Val Santo. La carta solo contenía unas cortas 
palabras”. (p. 899) 
 
En la jornada sexagésimo primera, el jefe gitano termina su relato; de cómo, 
hastiado del mundo, opta por la naturaleza que le ofrece Sierra Morena y los lazos 
que une con Quita y Zita (dos hermanas gitanas), con quienes tiene dos hijas. 
Rebeca le pregunta por la suerte de Busqueros (quien termina paralítico) y Alfonso 
por la de Ondina; Avadoro le contesta que más adelante sabrá sobre su suerte y le 
invita a entrar en una larga y sombría galería debajo de una montaña. Se vuelve a 
encontrar con el viejo derviche rezando al lado de una tumba y desciende otros 
escalones para extraer oro. Sube una escalera que el derviche le indica y 
encuentra al ermitaño (quien resulta ser el jeque de los Gomélez) sentado en 
medio de sus primas moras. Con la relación entre Avadoro y las hermanas gitanas 
volvemos a ver el constante retorno de lo semejante: 
 
 “Dos de ellas me agradaban de forma especial: una se llamaba Quita, otra Zita. 
Ambas eran encantadoras y no sabía a cuál elegir. Advirtieron ellas mi vacilación 
y me libraron de ese aprieto diciéndome que, entre ellos, un hombre podía tener 





2.6. El tema del misterio y el terror anónimo 
 
 
En la primera jornada, Alfonso se extravía en la Sierra Morena, pasa la primera 
noche en Ventaquemada, conoce a las primas moras y éstas comienzan el relato 
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sobre la historia de los Gomélez. La descripción del paisaje nos anticipa dos 
imágenes que tienen que ver con el misterio; en la primera de ellas, los elementos 
claves para sugerir esta sensibilidad son los fuegos fatuos, los quejidos anónimos y 
otros terrores capaces de helar la sangre; en la segunda imagen son la soledad, el 
silencio y la desaparición de sus compañeros y guías de viaje en el paisaje 
inhóspito. 
 
 “El viajero que se aventuraba en la salvaje región era asaltado en ella, según 
decían, por mil terrores capaces de helar la sangre en las venas de los más 
valientes. Oía voces lastimeras entremezcladas al ruido de los torrentes y a los 
silbidos de la tormenta, fuegos fatuos le extraviaban y manos invisibles lo 
empujaban hacia abismos sin fondo”. (p. 35) 
 
 “Las crestas a las que quería subirme estaban más lejos de lo que me había 
parecido. Tardé casi una hora en alcanzarlas y, una vez arriba, no vi otra cosa 
que la planicie desierta y salvaje: no había huella alguna de hombres, animales o 
casas, ninguna ruta salvo el camino real que habíamos seguido y nadie pasaba 
por él; reinaba el mayor de los silencios que interrumpí  con mis gritos repetidos a 
lo lejos por el eco. Tomé entonces el camino del abrevadero, donde encontré mi 
caballo atado a un árbol; pero López había desaparecido”. (p. 40) 
 
En la jornada vigesimoquinta, Alfonso se encuentra con unos bandidos que le dicen 
que en cinco jornadas debe reunirse con personas que le comunicarán importantes 
secretos. Pero antes de encontrarse con aquellos “mensajeros”, el noble caballero 
va a sufrir una aventura inquietante en la que el sentido del oído también va a ser 
preponderante para suscitar la imagen del misterio. 
 
 “Cuando rodeábamos una montaña y yo me había alejado un poco del resto del 
grupo, creí oír nos gemidos en una hondonada muy sombreada que se extendía 
debajo del sendero por el que entonces avanzábamos. Los gemidos aumentaron; 
até mi caballo, desenvainé la espada y me adentré por el pequeño bosque. Los 
gemidos parecían alejarse a medida que avanzaba”. (p. 421) 
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En la jornada vigesimonovena, la duquesa de Medina Sidonia continúa con su 
relato, de cómo se hace esposa del duque, tiene una hija, y después de un breve 
periodo de felicidad comienzan sus desdichas; el exilio voluntario de su nodriza, la 
muerte de su padre y el trágico desenlace de Hermosito, quien mientras se dirigía a 
un monasterio en Madrid (pasando por Burgos) quiere despedirse de Leonor pero 
encuentra el suplicio y la muerte. También nos cuenta cómo después la nodriza 
Giralda venga la muerte de su hijo envenenando al duque, y así llegamos al punto 
inicial de esta historia (cuando el jefe había suplantado el cadáver del duque) y 
comienzan otros sucesos; el escape hacia Madrid para pasar por mendigo y el 
primer trabajo que bajo esta nueva condición consigue: vigilar a dos mujeres, 
porque presuntamente una de ellas le es infiel al hombre que le ha contratado 
como “espía”. Hasta este punto nos deja el jefe su relato y Alfonso recuerda la 
promesa hecha hace algunas jornadas a los bandidos: buscarles nuevamente en el 
campo; y luego termina en un subterráneo en donde se reúne otra vez con sus 
primas Emina y Zibedea. El descenso por una cueva oscura es la imagen que nos 
provoca el tema del misterio en el siguiente fragmento: 
 
 “La luz que penetraba por una hendidura de la montaña me permitía ver ante mí 
una larga avenida que no estaba iluminada en el otro extremo. Sin embargo, 
avancé por ella sin esfuerzo a pesar de la oscuridad, porque el terreno era lizo y 
descendía en suave pendiente. No me cansé, pero creo que más de un hombre 
en mi lugar hubiera sentido cierto miedo al hundirse de aquel modo en las 
entrañas de la tierra. Caminé dos largas horas, con las espada en una mano y la 
otra extendida delante de mí para evitar choques”. (p. 521) 
 
En la jornada cuadragésimo octava, el jefe gitano continúa con la historia de su 
vida; de cómo Busqueros se hace al privilegio de visitar la casa de Toledo y éste le 
pide que le cuente las aventuras del duque de Arcos y su amante Frasquita; pero el 
gracioso comienza contando el relato de Cornádez y la situación de su encuentro 
en una iglesia con el peregrino maldito. La idea del misterio en esta imagen viene a 
ser sugerida por la mirada inquietante de un desconocido: 
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 “Cierto día se encontró al lado de un peregrino, que clavó en él su mirada de 
forma tan inquietante que se vio obligado a dejar la iglesia. Por la noche, se lo 
encontró de nuevo durante el paseo, y a partir de ese momento volvió a toparse 
con él en todas partes a donde iba, y siempre la mirada del peregrino, fija y 
penetrante, le causaba una angustia indecible”. (p. 744) 
 
En la jornada quincuagésimo segunda, el jefe gitano continúa la historia en los 
mismos términos que Busqueros se la había contado a Toledo; de cómo Blas 
Hervás le sigue narrando su historia a Cornádez; de cómo la señora Santárez, 
olvidándose de la suerte de su padre en la mazmorra, se entregaba a los deseos 
más desesperados, pero una tarde aparece un misterioso personaje para confiarle 
a Blas cómo se decidiría el destino del señor Goránez. Blas recurre nuevamente a 
su protector Belial y éste último plantea una apología sobre lo justo y lo injusto, le 
ofrece una nueva bombonera y le promete las tres mil pistolas para ayudar al señor 
Goránez, si esto es lo que decide llevar a cabo. Entregados nuevamente a los 
vergonzosos excesos se olvidan de la suerte del prisionero y cuando Blas decide 
reaccionar es demasiado tarde, se ha pasado el plazo que el misterioso le había 
informado y termina siendo llevado a una cárcel por unos alguaciles; allí se 
encuentra con Sparadoz y éste le informa que Goránez se ha ahorcado en su 
mazmorra. A Hervás le invade un terror profundo esperando un posible suplicio y 
un querubín aparece para mostrarle en un espejo el thau, el signo de los réprobos, 
y para mostrarle el camino de la salvación encontrando otros doce pecadores con 
la misma marca. El siguiente fragmento, extraído del pasaje cuando el peregrino 
cae prisionero, nos ilustra el terror:  
 
 “Imaginad a un hombre cuyo cuerpo y cuya alma se habían reblandecido en 
medio de la voluptuosidad, al que de pronto amenazan con los horrores de un 
suplicio prolongado con la mayor de las crueldades. Me pareció sentir en mi carne 
los dolores de la tortura, mis cabellos se  erizaron y el estremecimiento del terror 
invadió mis miembros, que ya no obedecieron a mi voluntad sino  a los 




En la jornada quincuagésimo tercera, uno de los pecadores que encuentra el 
peregrino maldito (Hervás) es el comendador de Torralba, quien cuenta la historia 
suya; de cómo se bate a duelo con el comendador de Foulequere y lo mata; y 
cómo su aparición le perseguía hasta cumplir la penitencia que el mismo 
moribundo profirió: la celebración de cien misas y la puesta en su castillo (Tête-
Foulque) de la espada que llevaba consigo; también cuenta el incidente que sufrió 
allí y cómo le sigue persiguiendo la aparición de Taillefer (el fundador de dicho 
castillo) todos los viernes. Entonces decide visitar lugares santos y así es como 
emprende una peregrinación con Hervás; éste último le dice a Cornádez que debe 
seguir el ejemplo de Torralba, para librarse de las apariciones de Peña Flor, y se 
ponen en marcha los tres.  
 
Busqueros termina esta jornada informándonos que el duque de Arcos es 
nombrado embajador en Londres y la señora Cornádez se queda en Madrid con su 
hermana y con su madre hasta que regresa su esposo a Salamanca. Pero de la 
historia de Torralba salen las siguientes tres imágenes que nos van a ilustrar el 
tema del misterio y el terror anónimo. Todas ellas son de su estadía en el castillo 
Tête-Foulque. En la primera imagen es la actitud del criado y la incertidumbre ante 
la posibilidad de un horrible secreto lo que nos sugiere ésta sensibilidad; en las 
otras dos los sentidos de la visión y el oído son fundamentales en suscitar estas 
emociones: en la segunda por las sombras y su relación con un misterioso retrato 
de una sala del castillo y en la tercera, además de otros retratos inquietantes al 
lado de la chimenea, también el ruido estremecedor provocado por el viento. 
 
 “Rogué al señor del castillo que hiciera fuego en aquella sala y me trajera la 
cena. –En cuanto a la cena, de acuerdo- me respondió-; pero, querido peregrino, 
os ruego que vengáis a dormir a mi cuarto. Pregunté la causa de aquella 
precaución. –Yo me entiendo- respondió el señor del castillo-, y ahora ordenaré 




 “A medida que bajaba la luz, las cortinas, de un color oscuro, se confundieron en 
la sombra con el fondo oscuro del cuadro y el fuego de la chimenea no permitía 
distinguir otra cosa que las caras, que tenían algo de espantoso; o tal vez así me 
lo pareció porque el estado de mi conciencia me producía espanto de forma 
constante”. (p. 813) 
 
 “El señor del castillo se retiró. Yo, me puse a rezar, y de vez en cuando echaba 
un leño al fuego. Pero no me atrevía a mirar demasiado la sala, porque me 
parecía que  los retratos cobraban vida. Si miraba uno durante un rato, me 
parecía que guiñaba los ojos y retorcía la boca, sobre todo el senescal y su mujer, 
que estaban a ambos lados de la chimenea. Creí ver que me lanzaban miradas 
llenas de ira y que luego se miraban el uno al otro. Aumentó mi terror un golpe de 
viento, porque no sólo sacudió las ventanas sino que agitó los haces de armas, y 
el ruido que producía me hacía estremecerme”. (p. 814) 
 
En la jornada quincuagésimo sexta, el jefe gitano continúa su historia; de cómo 
entre las duquesas y Toledo urden una singular trama para hacerle creer la 
existencia y la muerte de una ficticia Leonor, pero cuya intención no es otra que 
casarle ante Dios con la misma duquesa Manuela de Ávila, a quien las 
circunstancias de su casa le obligaban a permanecer soltera ante los hombres (su 
padre quería que los feudos pasasen a los Sorriente). En esta jornada hay pasajes 
muy fantásticos; la supuesta Leonor (su fantasma) se paseaba por la casa de la 
calle Retrada después de media noche; el papel lo hacía Manuela tocada con una 
peluca rubia; y la Leonor que desaparece por un tejado es suplantada por un 
pequeño deshollinador de chimeneas. Si bien puede pensarse que en la primera de 
las siguientes cuatro imágenes está presente el tema de lo unheimlich y lo extraño 
en el hogar, nos parece que es fundamental el tema del misterio. Y en las otras tres 
imágenes se evidencia el tema del terror anónimo a través de las constantes 
apariciones de un presunto fantasma con rasgos femeninos en la calle Retrada y 
las emociones que provoca, tanto en los personajes como en nosotros los lectores 




 “La casa de enfrente, que era aquella donde me había casado, pertenecía a la 
duquesa. Seguía cerrada y nadie la habitaba. Una mañana, Ambrosio vino a 
rogarme que enviase a alguien en su lugar, y a ser posible que fuera alguien 
valiente, dado que pasada la medianoche no era agradable estar allí, lo mismo 
que en la casa de enfrente”. (p. 859) 
 
 “Quise que me explicara la naturaleza de aquellas apariciones; Ambrosio me 
confesó que el miedo le había impedido distinguir nada. Por lo demás, estaba 
decidido a no volver a dormir en la calle Retrada, ni solo ni acompañado”. (p. 859) 
 
 “Pasamos bajo una bóveda y entramos en un patio plantado con algunos 
árboles (…) Al final del patio había una pequeña fachada gótica, que parecía el 
pórtico de una capilla. La mujer de blanco salió, y el enano iluminó mi cara con su 
linterna”. (p. 862) 
 
 “Leonor escapó de mis brazos y se perdió en la oscuridad: el enano cojo me 
ofreció la ayuda de su pequeña linterna.  Le seguí por ruinas y barrios 
completamente desiertos. De súbito, la linterna se apagó. Era una noche muy 
oscura…”.(p. 862) 
 
En la jornada sexagésimo primera, el jefe gitano termina su relato; de cómo, 
hastiado del mundo, opta por la naturaleza que le ofrece Sierra Morena y los lazos 
que une con Quita y Zita (dos hermanas gitanas), con quienes tiene dos hijas. 
Rebeca le pregunta por la suerte de Busqueros (quien termina paralítico) y Alfonso 
por la de Ondina; Avadoro le contesta al noble caballero que más adelante sabrá 
sobre la suerte de la muchacha y le invita a entrar en una larga y sombría galería 
debajo de una montaña. Se vuelve a encontrar con el viejo derviche rezando al 
lado de una tumba y desciende otros escalones para extraer oro. Sube una 
escalera que el derviche le indica y encuentra al ermitaño (quien resulta ser el 
jeque de los Gomélez) sentado en medio de sus primas moras. En la siguiente 
imagen, por la incertidumbre que rodea la situación, la pared de una tumba 
abriéndose e invitando a nuestro personaje a que entre en ella, y por el secreto 
próximo a revelarse, se evidencia el tema del misterio: 
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 “Luego el derviche empujó una pared de la tumba, la hizo girar sobre sus 
goznes   y me mostró una escalera de caracol. –Bajad por ahí- me dijo-, y ya 
veréis que tenéis que hacer. En la oscuridad volví a contar cerca de mil 
escalones…”.(p.913 ) 
 
En la jornada sexagésimo quinta, cuando el jeque de los Gomélez quería renunciar 
a su tarea de ser mahdí o jeque, aparece Uceda para advertirle que si falta a sus 
deberes le mata como en otro tiempo lo hizo Billah con Sefí. Uceda cuenta la 
historia de su familia; de cómo termina encargándose que en las cuevas uno de los 
suyos controle que todo se haga de conformidad con las leyes de los Gomélez y le 
informa al jeque que tiene una hija, la que le dio el hada (Ondina). Aquí nos 
encontramos con las últimas dos imágenes; en ellas se provoca temor, misterio, y 
en definitiva el tema del terror anónimo por medio de la mirada inquietante de un 
personaje, de unos ojos vivos y penetrantes que nos sugieren una idea de lo 
siniestro: la posibilidad de que alguien pudiese leer en el pensamiento: 
 
 “Sin embargo, a donde quiera que iba, al prado, al buen retiro, a cualquier otro 
lugar público me seguía un hombre, cuyos ojos vivos y penetrantes parecían leer 
en mi alma. Las insistentes miradas de este hombre me sumieron en la mayor 
inquietud”. (p. 941) 
 
Página 942 “-¿Qué queréis de mi?- le pregunté-. ¿Queréis devorarme con la 
mirada? ¿Tenéis algo que ver conmigo? –Nada- respondió el desconocido-, sólo 
quiero asesinaros si traicionáis el secreto de los Gomélez. Estas pocas palabras 
bastaron para aclararme mi situación. Vi que tenía que renunciar a la tranquilidad 
y una sombría inquietud, compañera inevitable de todos los tesoros, se apoderó 







2.7. El ritual o el conjuro (la campanada de media noche, la 
pócima y la invocación de fuerzas sobrenaturales). 
 
 
En la jornada primera, Alfonso se extravía en la Sierra Morena, pasa la noche en 
Ventaquemada, conoce a las primas moras y éstas comienzan el relato sobre la 
historia de los Gomélez y le invitan a beber un elixir. 
 
 “Mientras Zibedea iba en busca del vaso encantado, Emina se había arrodillado 
y recitaba plegarias en lengua árabe. Volvió Zibedea con una copa que me 
pareció tallada en una sola esmeralda; humedeció en ella sus labios. Emina hizo 
lo mismo y me ordenó beber, de un solo trago, el resto de licor”. (p. 60) 
 
En la jornada séptima, Zoto continúa relatándonos sus aventuras; de cómo llega a 
ser miembro de la banda de Testalunga, luego se hace jefe y después termina 
formando otra banda en España con sus hermanos. Allí en la cueva de Zoto 
ocurren algunos hechos que van a estar relacionados con las imágenes del ritual. 
La campanada de media noche y la pócima del conjuro. 
 
 “Pero nuestros sentidos se calmaron, y estábamos bastante serenos cuando 
una campanada fatal vino a sonar a media noche. No pude dejar de sentir un 
estremecimiento, y les dije a mis primas que tenía miedo a las amenazas de 
algún lance siniestro”. (p. 155) 
 
 “-¡Maldito nazareno!- continuó el jeque de los Gomélez-, toma un trago del 
brebaje contenido en esta copa, o morirás de muerte infame y tu cuerpo colgado 
entre los hermanos de Zoto será presa de los buitres y juguete de los espíritus de 




En la jornada octava, Alfonso, luego de que el jefe de los Gomélez le hace tomar 
un brebaje en la cueva de Zoto, amanece en la horca de los dos hermanos junto a 
un cabalista. Ambos reanudan su camino, almuerzan en Ventaquemada, después 
se encuentran con el anacoreta, quien les hace ir hasta su ermita; allí Pacheco 
relata su visión de los hechos ocurridos la noche anterior en la cueva de Zoto. Otra 
vez está presente el tema del ritual con la imagen de la campanada de media 
noche: 
 “Quería gritar, pero no pude proferir ningún sonido. Las cosas siguieron así 
cierto tiempo. Por fin, una campana dio la media noche, y al punto vi entrar un 
demonio con cuernos de fuego y una cola en llamas  que llevaba tras él unos 
diablos pequeños”. (p. 163) 
 
 “Por último, los demonios que se habían apoderado de Pacheco también podían 
haber perturbado sus sentidos y haberle asaltado con toda clase de visiones. En 
fin, seguía buscando motivos para justificar y amar a mis primas cuando sonaron 
las campanadas de media noche…”.(p. 165) 
 
En la novena jornada aparece el judío errante en la ermita para advertirle a Alfonso 
sobre una carta que le ha enviado el ministro de guerra, informándole que debe 
pasar unos días en la Sierra Morena. El cabalista cuenta su historia, la de su 
hermana Rebeca y la de cómo se iniciaron en el arte de la cábala. Después se 
dirige hacia su castillo (Uceda) junto a Pacheco, el anacoreta y Alfonso. 
 “En medio de la noche, me vi despertado por una campana que dio doce tañidos. 
Tras ese preludio esperaba ver algún aparecido y me preparaba incluso para 
echarlo, porque suelen ser incómodos y molestos”. (p. 177) 
 
En la jornada décima Alfonso observa a sus primas moras, desde la terraza del 
castillo del cabalista, que salen de una tienda de gitanos. En la biblioteca de aquel 
castillo encuentra un grueso volumen de relatos curiosos abierto en el comienzo de 
la historia de Thibaud de La Jacquiere, un joven que cae rendido ante la belleza de 
una cándida doncella llamada Dariolette del castillo de Sombre. En ésta 
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encontramos dos referencias más al tema del ritual relacionadas con la pócima o el 
elixir como medio de invocación de fuerzas sobrenaturales. 
 
 “-Por la maldita suerte de Satanás, con este vino a él quiero brindarle mi sangre 
y mi alma si es que alguna vez llego a ser mas hombre de bien de lo que soy. 
Estas palabras horrendas erizaron los cabellos de los invitados. Se santiguaron, y 
algunos se levantaron de la mesa”. (p. 191) 
 
 “-¡Por la maldita muerte del gran diablo! Juro por mi sangre y mi alma que si su 
hija la gran diablesa viene a pasar por aquí, le pediría amores, de tanto como me 
enciende el vino”. (p. 192) 
 
En la jornada decimoctava, Alfonso se encuentra a un geómetra en la horca de los 
hermanos de Zoto y lo lleva hasta el campamento gitano. Allí el jefe continúa la 
historia de la suplantación de Elvira y de cómo Peña Vélez había terminado en 
América, a las órdenes del rey, y de los negocios que establece en el nuevo mundo 
(minería). Éste último nos cuenta cómo son algunos rituales aborígenes en el 
nuevo mundo. 
 
 “Durante la ceremonia, el salvaje que realiza esta operación pincha adrede los 
huesos de las piernas y otras partes sensibles, y el recipiendario no puede 
exhalar una sola queja. Mientras me martirizaban, nuestros salvajes enemigos 
aullaban ya en la llanura y los nuestros entonaron la canción de la muerte”. (p. 
333) 
 
En la jornada vigesimoprimera aparece el judío errante y el cabalista le ordena que 
cuente su historia. Él comienza narrando la vida de su abuelo Isquias, quien en la 
antigüedad fue joyero de Cleopatra en Alejandría. También se mencionan las 
conspiraciones en la corte, los asesinatos de César en Roma y de Tolomeo 
Dionisio (hermano y esposo de Cleopatra, asesinado por ella misma con unos 
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plátanos envenenados) en Alejandría, y el matrimonio entre Marco Antonio y 
Cleopatra en Egipto. Isquias se retira a una mansión a orillas del lago Mareotis. 
Aquí encontramos un ejemplo de cómo el ritual está asociado con las 
conspiraciones; los plátanos envenenados con los que Cleopatra asesina a su 
hermano son una especie de pócima del conjuro. 
 
 “-Mi querido Isquias, aquí tenéis unos excelentes plátanos confitados que, según 
me han dicho han traído de la India los mismos mercaderes de Serendib que os 
han traído esas piedras preciosas;  hacedme el placer de llevar esa fruta a mi 
joven esposo y decidle que la coma por amor a mí”. (p. 381) 
 
En la jornada vigesimoquinta, Alfonso se encuentra con unos hombres que le dicen 
que en cinco jornadas debe encontrarse con personas que le comunicarán 
importantes secretos. Velásquez continúa su historia y de cómo su padre termina 
alentándolo a seguir su vocación y le explica la orientación natural del yo hacia la 
ilustración o hacia la sensibilidad y las implicaciones colectivas o individuales de 
cada una. Velásquez nos cuenta también sobre el viaje que emprende hacia 
Madrid para encontrarse con su moribundo tío el duque que quiere verle antes de 
hacerle heredero de su rango y su fortuna. En el primer fragmento aparece de 
nuevo la imagen de la campanada. En el segundo, Alfonso hace un comentario 
relacionado con el tema de los elíxires. 
 
 “Había en el aposento una cama bastante amplia. Me desnudé, me acosté y me 
dormí. Pero luego, no sé que me despertó sobresaltado. Oí una campana que 
daba la media noche. Me figuré que había algún convento en los alrededores y 
decidí dirigirme a él al día siguiente”. (p. 431) 
 
 “Me impresionó oírle decir a Velázquez que le había costado mucho defenderse 
del sueño. Pensé que el vino de Alicante de la Venta estaba preparado como el 
de mis primas el día de nuestra primera entrevista, o como el presunto veneno 
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que me habían hecho beber en el subterráneo, que probablemente sólo era un 
brebaje soporífico”. (p. 434) 
 
Jornada vigesimonovena: La duquesa de Medina Sidonia continúa con su relato, 
de cómo se hace esposa del duque, tiene una hija, y después de un breve periodo 
de felicidad comienzan sus desdichas; el exilio voluntario de su nodriza, la muerte 
de su padre y el trágico desenlace de Hermosito, quien mientras se dirigía a un 
monasterio en Madrid (pasando por Burgos) quiere despedirse de Leonor pero 
encuentra el suplicio y la muerte. También nos cuenta cómo después la nodriza 
Giralda venga la muerte de su hijo envenenando al duque, y así llegamos al punto 
inicial de la historia (cuando el jefe había suplantado el cadáver del duque) y 
comienzan otros sucesos; el escape hacia Madrid para pasar por mendigo y el 
primer trabajo que bajo esta nueva condición consigue: vigilar a dos mujeres, 
presuntamente una de ellas es infiel. Hasta este punto nos deja el jefe su relato y 
Alfonso recuerda la promesa hecha hace algunas jornadas a los bandidos: 
buscarles nuevamente en el campo; y luego termina en un subterráneo en donde 
se reúne otra vez con sus primas Emina y Zibedea. 
De esta jornada extraemos cuatro fragmentos que nos interesan para el asunto que 
estamos tratando. En el primero de ellos encontramos una imagen, que si bien no 
está relacionada explícitamente con el tema del ritual, sí lo está con el de la 
conspiración; la Mencía quiere poner a prueba la sensibilidad de la duquesa y lo 
hace poniéndola en contacto con su amigo de infancia para luego exponerla ante 
su esposo el duque de Medina Sidonia. En los otros tres fragmentos encontramos 
imágenes que están relacionadas entre sí y que tienen que ver con el tema del 
conjuro, del elíxir y con experiencias de sangre y de venganza.  
 
 “Ocho días más tarde, encontrándome sola, vi entrar a la Mencía sosteniendo a 
Hermosito, cuya debilidad parecía extrema. –Me habéis mandado venir- me dijo 
él con voz apagada. Yo miré a  la Mencía sorprendida, pero no quise apenar al 
hijo de la Giralda y ordené que le pusieran una silla a unos pasos de mí”. (p. 501) 
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 “Cierto día, la Giralda, cuando realizaba algunos cambios en su cuarto. 
Descubrió una puerta oculta en el tapiz y penetró por ella hasta la cueva, donde 
inmediatamente reconoció el poste al que habían encadenado a su hijo. Todavía 
estaba teñido de sangre. Llegó a mi aposento en un estado cercano al extravío. 
Desde entonces, se encerraba a menudo en su cuarto, mas yo creo que se iba al 
funesto subterráneo y meditaba en él proyectos de venganza”. (p. 509) 
 
 “Por desgracia, me olvidé del chocolate. El duque, según supe después, hacía 
dos días que apenas había comido. La taza estaba ante sus ojos y la vació hasta 
la última gota”. (p. 510) 
 
 “-Señora, podéis  estar segura de que el duque ha muerto por efecto de una 
sabia y detestable mezcla de una resina narcótica con un metal corrosivo”. (p. 
510) 
 
En la jornada trigésimo primera, por los poderes del cabalista y sus fórmulas 
mágicas, regresa el judío errante para continuar el hilo de su relato; de cómo se 
desarrollan los sucesos en Jerusalén después de la muerte de Herodes, su 
nacimiento y el encierro voluntario de su padre (Mardoqueo) con él y con el viejo 
Delio. Asuero (el judío errante) vuelve a escapar y el jefe gitano aprovecha para 
continuar el relato suyo; de cómo se hace a los favores del caballero de Toledo 
(amante de la mujer del oidor Uscáriz) a quien le aflige la muerte de su amigo, el 
caballero de Aguilar, abatido en duelo con su hermano el duque de Lerma. Aparece 
de nuevo la imagen acústica de la campanada de media noche. 
 
 “La tormenta se acercó añadiendo sus terrores a la tristeza de nuestra situación. 
Sonaron las campanadas de la media noche y oímos sonar tres golpes en 
nuestro postigo”. (p. 541) 
 
En la jornada trigésimo tercera, El judío errante establece una relación de 
semejanza entre el judaísmo y la religión egipcia. Luego el jefe gitano continúa la 
historia de Lope Suárez, el viaje que éste emprende desde Cádiz hasta Madrid, y 
106 
 
cómo en una venta conoce a Busqueros y en un paseo por El Prado conoce a Inés, 
una mujer que había perdido una reliquia que él encontró. Antes de terminar la 
jornada, Velásquez y Rebeca discuten sobre la naturaleza de los sentimientos 
humanos. En la historia del judío encontramos otra imagen relacionada con el ritual 
de las horas. 
 
 “Cuando Queremón se hallaba en este punto de su relato, un acolito del culto de 
Isis dio la hora que señalaba la media noche. Nuestro maestro nos dijo que sus 
deberes piadosos le llamaban al templo y que podíamos volver a la caída de la 
noche siguiente”. (p. 563) 
 
En la jornada cuadragésimo cuarta, Torres Rovellas continúa su historia; de cómo 
descubre la tumba de la Malinche y la maldición que sobre sus restos reposaba en 
un antiguo cementerio azteca. Tlascala empieza a desvanecerse y el marqués es 
enviado a una prisión por orden de Peña Vélez, después de haber defendido a dos 
mexicanos revoltosos. El marqués termina en sollozos su relato cuando nos cuenta 
el final de la descendiente de Moctezuma. Las dos imágenes que resaltamos a 
continuación están relacionadas con el ritual del conjuro, la venganza y la 
invocación de fuerzas ocultas o sobrenaturales, en virtud del poder mágico del 
lenguaje. 
 
 “Cierto día, Tlascala me indicó el ramillete de un arbusto espinoso y me dijo que 
se encontraba en aquel lugar a propósito, que quien lo plantó había tenido la 
intención de atraer la venganza del cielo sobre los manes enemigos. Me dijo que 
yo haría una buena obra destruyendo sus funestos tallos. Cogí un hacha que 
llevaba un mexicano y abatí aquella enramada de mal augurio. Entonces 
descubrimos una piedra que tenía muchos más jeroglíficos que los que hasta 
entonces habíamos visto”. (p. 706) 
 
 “Yo Koatril, hijo de Moctezuma, he traído aquí el cuerpo infame de Marina, que 
entregó su corazón y su patria al detestable Cortez, jefe de los piratas del mar. 
Espíritus de mis antepasados, que regresáis aquí en las noches oscuras, 
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devolved por unos instantes la vida a estos restos inanimados, y hacedles sufrir la 
agonía y la muerte”. (p. 708) 
 
En la jornada quincuagésimo primera, Blas cuenta su propia historia; de cómo 
conoce a Celia y Zorrilla y a su madre Inés Santárez en un banco de la alameda 
principal en el prado; de cómo se instala en la casa de ellas y de las impertinencias 
que recibe por parte de Cristóbal Sparadoz, el joven que acudía a la casa; y de 
cómo también Belial, el misterioso hombre que le sirve de protector, le aparta del 
camino a éste joven y le ofrece una bombonera con la que va a perder la razón y la 
de las tres damas, y en una exaltación de los sentidos terminan por encontrarse en 
los excesos lujuriosos más acalorados. En estas dos imágenes aparece de nuevo 
el ritual en relación con el tiempo o las horas (media noche) y el tema del conjuro 
por medio de instrumentos y pócimas o brevajes (bombones) recibidos por un 
facilitador belial. 
 
 “-Ved este instrumento; su extremo, en forma de oliva, está rematado por una 
punta más afilada que un cabello; ponéoslo al cinto. Adiós, caballero; recordad 
siempre a vuestro buen amigo don Belial de Gehena. Cuando tengáis necesidad 
de mí, acudid pasada la media noche al puente del Manzanares; dad tres 
palmadas y veréis llegar los caballos negros. A propósito, se me olvidaba lo 
esencial: aquí tenéis una segunda bolsa, no os privéis de nada”. (p. 788) 
 
 “Así pues, sólo de vos depende sacar algo más de provecho del que hasta 
ahora habéis tenido a vuestra fortuna. Aceptad como regalo esta bombonera, que 
contiene pastillas de una composición excelente; ofrecédselas a las damas y 
comedlas  vos mismo”. (p. 790) 
 
En la jornada quincuagésimo tercera, uno de los pecadores que encuentra el 
peregrino maldito (Hervás) es el comendador de Torralba, quien cuenta la historia 
suya; de cómo se bate a duelo con el comendador de Foulequere y lo mata; y 
cómo su aparición le perseguía hasta cumplir la penitencia que el mismo 
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moribundo profirió: la celebración de cien misas y la puesta en su castillo (Tête-
Foulque) de la espada que llevaba consigo; también cuenta el incidente que sufrió 
allí y cómo le sigue persiguiendo la aparición de Taillefer (el fundador de dicho 
castillo) todos los viernes. Entonces decide visitar lugares santos y así es como 
emprende una peregrinación con Hervás; éste último le dice a Cornádez que debe 
seguir el ejemplo de Torralba, para librarse de las apariciones de Peña Flor, y se 
ponen en marcha los tres. El duque de Arcos es nombrado embajador en Londres y 
la señora Cornádez se queda en Madrid con su hermana y con su madre hasta que 
regresa su esposo a Salamanca. Toledo instiga a Busqueros para que le cuente el 
final de la señora Cornádez y éste le responde que enviudó y que volvió a casarse; 
que en ese momento se dirigía hacia la casa de Toledo, y él se da cuenta que se 
trata nada más y nada menos que de su amante la señora Uscáriz. En la historia 
del comendador de Torralba encontramos otras dos alusiones al tema del tiempo y 
la media noche como la hora en que ocurren los fenómenos sobrenaturales. 
 
 “-En buena hora- me respondió-; a media noche el ermitaño vendrá  a la capilla 
contigua para hacer sus preces. Entonces, debéis bajar esa escalerita y llegaréis 
a mi cuarto, cuya puerta dejaré abierta. No permanezcáis aquí pasada la media 
noche”. (p. 814) 
 
 “En mitad de la noche desperté sobresaltado, y delante de mi cama vi al señor 
Taillefer amenazándome con su acero. Hice la señal de la cruz y el espectro 
pareció deshacerse en humo. Pero sentí la misma estocada que había creído 
recibir en el castillo de Tete-Foulque. Tuve la impresión de estar bañado en mi 
propia sangre. Quise llamar y salir del lecho, pero no pude hacer ninguna da las 
dos cosas. Aquella indecible angustia duró hasta el primer canto del gallo”. (p. 
816) 
 
En la jornada quincuagésimo sexta, el jefe gitano continúa su historia; de cómo 
entre las duquesas y Toledo urden una singular trama para hacerle creer la 
existencia y la muerte de una ficticia Leonor, pero cuya intención no es otra que 
casarle ante Dios con la misma duquesa Manuela de Ávila, a quien las 
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circunstancias de su casa le obligaban a permanecer soltera ante los hombres (su 
padre quería que los feudos pasasen a los Sorriente). En esta jornada hay pasajes 
muy fantásticos; la supuesta Leonor (su fantasma) se paseaba por la casa de la 
calle Retrada después de media noche; el papel lo hacía Manuela tocada con una 
peluca rubia; y la Leonor que desaparece por un tejado es suplantada por un 
pequeño deshollinador de chimeneas. 
 
 “-Ya os dije de qué forma se celebró mi matrimonio. La manera en que viví con 
mi mujer respondió a ese matrimonio extraño. Después de la puesta del sol se 
abrían sus celosías y yo veía todo el interior de su aposento. Ella había dejado de 
salir de noche y yo no tenía medio de abordarla. A media noche, la dueña venía a 
buscarme y me devolvía a mi casa antes de que amaneciese”. (p. 854) 
 
 “Esas palabras excitaron mi curiosidad y decidí tentar al destino aquella misma 
noche. La casa seguía teniendo algunos muebles. Me trasladé a ella después de 
la cena, mandé a un criado que se acostase en la escalera, yo ocupé el cuarto 
que daba a la calle, frontero de la antigua casa de Leonor. Tomé varias tazas de 
café para no dormirme y oí las  campanadas de media noche.  Ambrosio me 
había dicho que esa era la hora del aparecido”. (p. 859) 
 
En la jornada sexagésimo sexta, el jeque de los Gomélez cierra su historia y 
termina de explicar los misterios más relevantes ocurridos durante la estancia de 
Alfonso en las Alpujarras, de cómo Mamún le había convencido para que eligiera 
entre los Gomélez cristianos que podrían convertirse a la ley del profeta (Velásquez 
y Van Worden). Termina revelándole a Alfonso que Rebeca es hija del jeque, pero 
educada por Mamún. Le informa que un terremoto (causado por explosiones) 
destruirá las montañas y que los Gomélez realizarán su última huida. Que a pesar 
de no convertirlo a la religión musulmana, lo vuelven padre y los hijos que sus 
primas llevan en su seno van a ser considerados como descendientes de la sangre 
más pura de los Gomélez. Al salir del subterráneo Van Worden se encuentra de 
nuevo con sus guías López y Mosquito. Este último fragmento de referencia nos 




 “Pese a ello proseguisteis lleno de valor hasta Venta Quemada, donde 
encontrasteis a vuestras primas; gracias a una bebida somnífera al día siguiente 




2.8.   Imágenes Mixtas 
 
En la primera jornada, cuando Alfonso se extravía en la Sierra Morena, pasa la 
primera noche en Ventaquemada, conoce a las primas moras y éstas comienzan el 
relato sobre la historia de los Gomélez, encontramos dos imágenes mixtas. En la 
primera de ellas se conjugan la irregularidad del paisaje y lo extraño en el hogar. 
En la segunda imagen se conjugan la microscopía, la escuela de los cementerios y 
de nuevo el tema del paisaje. 
 
 “Esta posada se hallaba construida en medio de un desierto, pero era grande y 
espaciosa. En realidad se trataba de un antiguo castillo de los moros que el 
marqués de Peña Quemada había mandado reparar y de ahí le venía el nombre 
de Venta Quemada”. (p. 37) 
 
 “No podía ser más repulsivo el espectáculo: los horribles cadáveres, agitados 
por el viento, se balanceaban de forma extraordinaria, mientras unos horrendos 
buitres tiraban de ellos para arrancarles jirones de carne; aparté la vista 
horrorizado y me adentré por el camino de las montañas”. (p. 41) 
 
En la jornada tercera, Alfonso le cuenta su historia al eremita, además de los dos 
cuentos que alguna vez le narró el teólogo Íñigo Vélez, los relatos de Tribulzio de 
Rávena y Landulfo de Ferrara; al salir de la capilla, Alfonso es capturado por la 
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Inquisición. En las mazmorras encontramos conjugadas la irregularidad del paisaje, 
lo extraño en el hogar (el recinto fatal), e incluso la escuela de los cementerios. 
 
 “Tomamos por las montañas un atajo que, al cabo de una hora, nos condujo 
hasta un castillo muy fuerte. Se bajó el puente levadizo y entramos. Cuando 
todavía estábamos bajo el torreón, se abrió una puertecilla lateral y me arrojaron 
en una mazmorra, sin tomarse la molestia siquiera de quitarme las cuerdas que 
me tenían atado”. (p. 101) 
 
En la jornada séptima, cuando Zoto continúa el relato de sus aventuras, de cómo 
llega a ser miembro de la banda de Testalunga, luego se hace jefe y después 
termina formando otra banda en España con sus hermanos, encontramos 
conjugadas la irregularidad del paisaje con el tema del hogar; en el segundo 
fragmento que extraemos de esta jornada aparece la naturaleza como el hogar del 
conjuro o las conspiraciones. 
 
 “Ahora, cuando retorno con la memoria al tiempo que pasé en aquella feliz 
morada, la recuerdo como un lugar aislado en medio de las crueles 
perturbaciones que han asaltado mi vida. Estábamos separados de los hombres 
por torrentes de llamas. Las del amor abrazaban nuestros sentidos”. (p. 151) 
 
 “Aunque en España existen varias cadenas montañosas que podían ofrecernos 
refugios llenos de ventajas, elegí Sierra Morena, y no tengo motivos para 
arrepentirme. He robado dos convoyes de piastras y he dado otros golpes 
importantes”. (p. 154) 
 
En la octava jornada, Alfonso, luego de que el jefe de los Gomélez le hace tomar 
un brebaje en la cueva de Zoto, amanece en la horca de los dos hermanos junto a 
un cabalista. Ambos reanudan su camino, almuerzan en Ventaquemada, después 
se encuentran con el anacoreta, quien les hace ir hasta su ermita; allí Pacheco 
relata su visión de los hechos ocurridos la noche anterior en la cueva de Zoto. Hay 
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dos imágenes que se conjugan en este fragmento: la irregularidad del paisaje y el 
tema del misterio. 
 
 “Quise cogerla para prestarle el servicio que me pedía, pero se me escapó de 
las manos y, parándose y escapándose una y otra vez me condujo hasta el borde 
del precipicio que hay junto a vuestra ermita. Cuando llegamos allí, la cabra 
blanca se trocó en un chivo negro. Me asustó mucho la metamorfosis, y quise huir 
hacia nuestra casa, pero el chivo negro me cortó el camino y luego, 
encabritándose sobre sus patas traseras y mirándome con ojos de fuego, me 
causó tal espanto que se me heló la sangre en las venas”. (p. 162) 
 
En la jornada novena, aparece el judío errante en la ermita para advertirle a Alfonso 
sobre una carta que le ha enviado el ministro de guerra, informándole que debe 
pasar unos días en la Sierra Morena. El cabalista cuenta su historia, la de su 
hermana Rebeca y la de cómo se iniciaron en el arte de la cábala. Después se 
dirige hacia su castillo (Uceda) junto a Pacheco, el anacoreta y Alfonso. Aquí se 
conjugan hogar, naturaleza y melancolía (un tema de la imagen de la escuela de 
los cementerios). 
 “Yo Salí de la terraza que daba a un precipicio en cuyo fondo se despeñaba un 
torrente que no se veía pero que se oía rugir. Por triste que pareciese este 
paisaje, me puse a contemplarlo con extremado placer, o mejor dicho a 
entregarme a los sentimientos que inspiraba su vista (…) La esperanza de pasar 
unos días tranquilos en el castillo de Uceda era por el momento lo que más me 
agradaba. De la terraza volví a la biblioteca”. (p. 183) 
 
En la décima jornada, Alfonso observa a sus primas moras, desde la terraza del 
castillo del cabalista, que salen de una tienda de gitanos. En la biblioteca de aquel 
castillo encuentra un grueso volumen de relatos curiosos abierto en el comienzo de 
la historia de Thibaud de La Jacquiere, un joven que cae rendido ante la belleza de 
una cándida doncella llamada Dariolette del castillo de Sombre. En el primer 
fragmento que extraemos de esta jornada se simboliza la inaccesibilidad del 
paisaje con la incomunicación a la que vivía sometida Orlandina, y se conjuga en 
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una misma imagen con el tema de lo unheimlisch o lo extraño en el hogar. En el 
segundo fragmento se conjugan microscopía y unheimlisch. 
 
 “Mi nombre es Orlandina, o al menos así me llamaban las escasas personas 
que vivían conmigo en el castillo de Sombre, en los Pirineos. Allí no vi más ser 
humano que mi aya que era sorda, una criada que tartamudeaba tanto que podía 
decirse que era muda, y un viejo portero que era ciego. (p. 194) 
 
 “Entraron en ella y hallaron a Thibaud tendido sobre una carroña medio podrida. 
Le cogieron y lo pusieron de través en sus cestos, y así lo llevaron a casa del 
preboste de Lyon…”. (p. 201) 
 
En la jornada decimotercera, el jefe gitano continúa la historia de Romati, quien nos 
cuenta la historia de la princesa de Monte Salerno que llevaba una vida de excesos 
en la opulencia y había tratado de instaurar un paraíso terrenal. En los dos 
fragmentos que extraemos de esta jornada encontramos el tema de la irregularidad 
del paisaje; en el primero se conjuga con el tema del misterio y en el segundo con 
lo unheimlisch. 
 
 “Los  relámpagos se sucedían  con tanta rapidez que a su resplandor podía 
distinguir los objetos circundantes y cambiar de sitio con cierta seguridad. Avancé 
aferrándome a los árboles y así llegué a una pequeña cueva que, como no daba 
a ningún camino, no podía ser aquella a la que el guía pretendía llevarme”. (p. 
239) 
 
 “Pero en la noche del jueves al viernes santo, un terremoto derrumbó  su 
palacio, cuyas ruinas se han convertido en morada de Satanás, donde el enemigo 
del género humano ha instalado  numerosos demonios que por mucho tiempo 
han atormentado y atormentan todavía con mil fascinaciones a los que osan 
acercarse al Monte Salerno, e incluso a los buenos cristianos que moran en los 




En la jornada decimosexta, el jefe gitano continúa la historia de su viaje Madrid-
Burgos, retomando la narración de María de Torres, quien cuenta cómo cae en 
desgracias tras perder a su marido y su hermana y cómo cuida con solicitud a los 
niños, Lonzeto y la pequeña Elvira, a quien pide en matrimonio el conde de Peña 
Vélez. En esta imagen aparece la naturaleza como antagonista (disyunción entre 
sujeto y objeto del deseo) y se conjuga con la escuela de los cementerios. 
 
 “Mi marido partió esa misma noche para vengar la injuria de mi hermana. 
Rovellas acababa de embarcar para América. Mi marido tomó otro navío. Una 
tempestad echó a pique los dos barcos y ambos murieron. Elvira dio a luz la joven 
que me acompaña, y murió a los dos días”. (p. 297) 
 
En la jornada vigesimoquinta, Alfonso se encuentra con unos hombres que le dicen 
que en cinco jornadas debe encontrarse con personas que le comunicarán 
importantes secretos. Velásquez continúa su historia y de cómo su padre termina 
alentándolo a seguir su vocación y le explica la orientación natural del yo hacia la 
ilustración o hacia la sensibilidad y las implicaciones colectivas o individuales de 
cada una. Velásquez nos cuenta también sobre el viaje que emprende hacia 
Madrid para encontrarse con su moribundo tío el duque que quiere verle antes de 
hacerle heredero de su rango y su fortuna. En la siguiente imagen encontramos 
una compleja relación entre cuerpo, naturaleza, belleza transformada y melancolía; 
es decir, los temas de la irregularidad del paisaje y la escuela de los cementerios. 
 
 “-Hijo mío, vas a ver a Blanca. Ya no es aquella belleza arrebatadora que debía 
procurar la gloria y la felicidad a tu padre. Verás unos rasgos borrados por la edad 
y alterados por la penitencia. Pero ¿Por qué lloró tanto tiempo una falta que su 
padre le había perdonado? En cuanto a mí, nunca le tuve resentimiento”. (p. 429) 
 
En la jornada vigesimosexta, el jefe gitano continúa su historia; de cómo en el 
colegio de los teatinos se dedica a las pilatunas, y en especial una con el padre 
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Sañudo que le genera un castigo, esperar en una celda la sanción de la Inquisición, 
y es así como termina descubriendo la “profanación de cadáveres” en los sepulcros 
del convento, e intentando escapar de su castigo acaba por suplantar a uno de los 
cadáveres. Aquí encontramos otra compleja relación entre la ventana (metáfora de 
la contemplación y símbolo de exterioridad, interioridad), lo nocturno y los 
sepulcros; es decir, la irregularidad del paisaje y la escuela de los cementerios. 
 
 “Recuperé el sentido y examiné mi cárcel. La luna, que daba en ella de lleno a 
través de los barrotes de la ventana, me permitió distinguir unas paredes 
cubiertas con inscripciones hechas con carbón y paja en una esquina. La ventana 
daba a un cementerio. Tres cuerpos envueltos en sus mortajas y tumbados sobre 
otras tantas parihuelas yacían sobre un pórtico. Aquel  panorama me causó 
espanto; no me atreví a mirar ni dentro de la celda ni fuera”. (p. 451) 
 
Jornada vigesimoséptima: El cadáver suplantado es el del duque de Medina 
Sidonia; su joven esposa y su nodriza le acogen en un subterráneo y un día la 
duquesa accede a contarle la historia de su vida, de cómo era complacida por 
Hermosito, el hijo de la Giralda que un día tiene que embarcarse hacia América, y 
que ella, después de la muerte de su madre y de su abuelo, el marqués de Astorga, 
tiene que irse a vivir a Madrid con su padre, don Manuel de Val Florida. En la 
siguiente imagen encontramos de nuevo una relación entre naturaleza y 
cementerios, simbolizada por el laberinto y el sepulcro. 
 
 “En lugar de responderme, la dama del puñal abrió una trampilla dispuesta en 
un rincón de la sala y me hizo seña de que bajara por ella. Yo obedecí, y la 
trampilla se cerró a mi espalda. Bajé por una escalera oscurísima que me llevó a 
un subterráneo igual de oscuro (…) Me tumbé sobre el mármol funerario y tardé 
en dormirme profundamente”. (p. 462) 
 
En la jornada vigesimonovena, la duquesa de Medina Sidonia continúa con su 
relato, de cómo se hace esposa del duque, tiene una hija, y después de un breve 
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periodo de felicidad comienzan sus desdichas; el exilio voluntario de su nodriza, la 
muerte de su padre y el trágico desenlace de Hermosito, quien mientras se dirigía a 
un monasterio en Madrid (pasando por Burgos) quiere despedirse de Leonor pero 
encuentra el suplicio y la muerte. Luego, Alfonso recuerda la promesa hecha hace 
algunas jornadas a los bandidos: buscarles nuevamente en el campo; y luego 
termina en un subterráneo en donde se reúne otra vez con sus primas Emina y 
Zibedea. En el primer fragmento, perteneciente a la historia de la duquesa, 
encontramos la conjugación de las imágenes de la irregularidad del paisaje, la 
escuela de los cementerios y lo extraño en el hogar (Hermosito se hallaba 
encadenado en el sótano de la casa de la duquesa, en el que además trabajaba su 
propia madre, la nodriza Giralda). En el segundo fragmento, relativo a la historia de 
Alfonso, volvemos a ser testigos de la claustrofobia opresiva de los espacios 
cerrados (irregularidad del paisaje y escuela de los cementerios), pero esta vez 
más en relación con el tema del misterio y el terror anónimo. 
 
 “Mencía me tapó los ojos con un pañuelo. Sentí que me cogían de los brazos y 
fui conducida a este subterráneo. Oí ruidos de cadenas. Me quité la venda y vi a 
Hermosito encadenado por el cuello al poste en el que estáis apoyado. Tenía los 
ojos apagados y su palidez era extremada”. (p. 507) 
 
 “Entré en el subterráneo sin que el hombre que me había hablado se tomara la 
molestia de seguirme. Cuando hube dado varios pasos bajo tierra, oí ruido a mis 
espaldas y vi que unas grandes rocas, impulsadas por no sé qué mecanismo, 
habían cerrado la puerta por la que había entrado”. (p. 520) 
 
En la jornada trigésima, Alfonso desciende constantemente en el subterráneo así 
como se acerca al secreto de los Gomélez que la prima Emina ya nos había 
advertido desde la primera jornada. Se encuentra con un anciano que le da 
indicaciones debidas (descender por el pasadizo escondido bajo la lápida de la 
tumba y ascender 3500 escalones para emerger luego a la superficie). En estos 
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dos fragmentos aparecen, simbolizadas por los laberintos, los sepulcros y los 
subterráneos, la irregularidad del paisaje y la escuela de los cementerios. 
 
 “Me vestí pues de prisa, y tras caminar una media hora llegué a una escalera de 
caracol por la que podía elegir ascender a la superficie de la tierra o descender 
hasta sus entrañas. Tomé este último camino y llegué a una gruta donde vi una 
tumba de mármol blanco, iluminada por cuatro lámparas, y a un viejo derviche 
que recitaba sus oraciones”. (p. 523) 
 
 “Empeñé mi palabra como se me exigía, y entonces el derviche, empujando una 
de las paredes de la tumba, me mostró una escalera que conducía a sótanos más 
profundos todavía”. (p. 525) 
 
En la jornada trigésimo primera, por los poderes del cabalista y sus fórmulas 
mágicas, regresa Asuero (el judío errante) para continuar el hilo de su relato; de 
cómo se desarrollan los sucesos en Jerusalén después de la muerte de Herodes, 
su nacimiento y el encierro voluntario de su padre (Mardoqueo) con él y con el viejo 
Delio. En este fragmento, además de la evidencia del mal carácter del judío 
errante, encontramos relación entre la irregularidad del paisaje y lo unheimlisch. 
 
 “Y si encuentro algún viajero perdido o una familia de cafres, busco la guarida 
de la leona que alimenta a sus crías. La guío hasta su presa, y tengo el placer de 
ver como la devora ante mis ojos”. (p. 532) 
 
En la jornada trigésimo segunda, el judío errante narra cómo les persiguen las 
desgracias a él, a Delio y a su padre, pero que a pesar de todo siguen siendo 
capaces de ejercer la fraternidad y adoptan al joven Germano. Luego de la muerte 
de Mardoqueo, Delio se hace cargo de la educación de los dos pequeños. En este 
fragmento encontramos una reflexión precisa sobre la relación entre el hogar y la 




 “Resultó, en efecto, que había algunas vigas y algunas tablas todavía enteras. 
Las unieron como se pudo, cubrieron el techo con ramas de palmera, la 
alfombraron de esteras y así conseguimos un cómodo abrigo. La naturaleza no 
exige más en nuestros afortunados climas”. (p. 547) 
 
En la jornada trigésimo quinta, el judío continúa la narración de cómo aprendió, a 
través de su maestro Queremón, algunos misterios de la religión egipcia y su 
similitud con los del cristianismo, además de lo que pudiesen representar 
simbólicamente: los ciclos solares y los tiempos de la siembra y la cosecha. El 
gitano continúa la historia de Lope Suárez, quien a pesar de agradarle a la señora 
de Ávalos, tía de Inés, no puede evitar que la señorita sea prometida al duque de 
Santa Maura. Inés le pone una cita a la que termina por incumplir debido a la 
impertinencia de Busqueros y la historia que le cuenta sobre su inclinación hacia la 
curiosidad, en la que incluye los pormenores de su llegada a Salamanca y la 
amistad que entabla con Frasquita Salero, esposa de Cornádez y amante del 
duque de Arcos (quien se disfrazaba de su vecina). En los dos fragmentos que 
compartimos a continuación, aparecen las imágenes mixtas de la irregularidad del 
paisaje y lo unheimlisch, simbolizadas por el hogar y la ventana. 
 
 “¿Que porque están veinte pies por encima de nuestras cabezas tienen derecho 
a desafiar a los estudiantes? Su sueño es una injuria para nosotros, su 
tranquilidad me inquieta. He decidido en primer lugar saber qué pasa en sus 
casas, y luego demostrarles lo que sabemos hacer”. (p. 600) 
 
 “-Señora- le respondí-, mi intención no era entrar en vuestra casa, sino sólo 
levantar mi cabeza hasta la altura de vuestro cuarto para saber lo que ocurre 




En la jornada cuadragésimo primera, el marqués de Torres (quien antes fuera el 
pequeño Lonzeto) comienza el relato de su vida; de cómo transcurrieron los 
sucesos luego de haber hecho fracasar el matrimonio de Elvira con el virrey. Nos 
cuenta que se encaminó hacia Roma y que allí conoció a monseñor Ricardi y a la 
marquesa Paduli, una dama que se fija en él y que, fingiendo una grave 
enfermedad, hace que él se entregue a la voluptuosidad y traicione a su amada 
Elvira. Asistimos aquí a un desorden de la razón y los sentidos y encontramos 
relación entre los temas de la naturaleza y los cementerios, a partir de la disyunción 
entre sujeto y objeto del deseo, la melancolía y la fuga sin fin del héroe gótico-
romántico. 
 
 “Finalmente, hube de partir. ¡Qué cruel el momento de la despedida! Nuestro 
dolor no era aprendido ni fingido y rayaba en el delirio. Cada día se temía por la 
vida de Elvira. No era menos fuerte mi dolor, pero yo lo era más para enfrentarme 
a él, y las distracciones del viejo me sirvieron de consuelo”. (p. 671) 
 
En la jornada cuadragésimo cuarta, Torres Rovellas continúa su historia; de cómo 
descubre la tumba de la Malinche y la maldición que sobre sus restos reposaba en 
un antiguo cementerio azteca. Tlascala empieza a desvanecerse y el marqués es 
enviado a una prisión, de parte de Peña Vélez, por haber defendido a dos 
mexicanos revoltosos. El marqués termina en sollozos su relato cuando nos cuenta 
el final de la descendiente de Moctezuma. Aparecen acá los temas del ritual, los 
cementerios y la microscopía. 
 
 “Venid en la noche oscura en forma de víboras de fuego, desgarrad su cuerpo, 
dispersadlo en el seno de la tierra, y que cada uno de los trozos que le hayáis 
arrancado sienta los dolores, la agonía y la muerte”. (p. 708) 
 
En la jornada cuadragésimo sexta: Los mexicanos se despiden del jefe gitano; 
Dolorita no los sigue, continúa vagando por los montes. Aparece el judío errante y 
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advierte que será la última vez que lo hará ante el grupo y continúa su narración 
contándonos cómo fue expulsado del templo de Jerusalén, cuando se encontraba 
envuelto en una disputa con una muchedumbre acalorada por un fariseo que le 
llamaba estafador: él y los mercaderes son expulsados por el profeta de Nazareth; 
de cualquier manera el viejo Sedecías le entrega a su nieta Sara en matrimonio y 
vive de forma agradable hasta que un acontecimiento imprevisto le cambia la 
situación; en este punto de la narración abandona al grupo. Asistimos de nuevo a la 
fuga sin fin, y más precisamente en el siguiente fragmento, en el que se conjugan 
naturaleza y melancolía, irregularidad del paisaje y escuela de los cementerios. 
 
 “De noche, cuando los pastores encienden sus hogueras, ven en ocasiones 
acercarse a la joven. Entonces Dolorita, tal es el nombre de la desdichada se 
sienta tranquilamente, clava en uno de ellos una mirada penetrante, se arroja a su 
cuello y lo llama por el nombre de su amante difunto”. (p. 772) 
 
En la jornada quincuagésimo tercera, uno de los pecadores que encuentra el 
peregrino maldito (Hervás) es el comendador de Torralba, quien cuenta la historia 
suya; de cómo se bate a duelo con el comendador de Foulequere y lo mata; y 
cómo su aparición le perseguía hasta cumplir la penitencia que el mismo 
moribundo profirió: la celebración de cien misas y la puesta en su castillo (Tête-
Foulque) de la espada que llevaba consigo; también cuenta el incidente que sufrió 
allí y cómo le sigue persiguiendo la aparición de Taillefer (el fundador de dicho 
castillo) todos los viernes. Entonces decide visitar lugares santos y así es como 
emprende una peregrinación con Hervás; aquí se conjugan los temas del misterio, 
la naturaleza y lo extraño en el hogar. 
 
 “Unos caballeros poitevinos me informaron que era un castillo situado a tres 
leguas de Poitiers, en medio de un bosque; que en la comarca se contaban 
muchas cosas extraordinarias de él y que también se veían objetos muy curiosos, 
como la armadura de Foulque-Taillefer y las armas de los caballeros que había 
matado, y que en la familia de los Foulequere había la costumbre de depositar las 
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armas que les habían servido tanto en la guerra como en los combates 
singulares”. (p. 811) 
 
En la jornada quincuagésimo sexta: El jefe gitano continúa su historia; de cómo 
entre las duquesas y Toledo urden una singular trama para hacerle creer la 
existencia y la muerte de una ficticia Leonor, pero cuya intención no es otra que 
casarle ante Dios con la misma duquesa Manuela de Ávila, a quien las 
circunstancias de su casa le obligaban a permanecer soltera ante los hombres (su 
padre quería que los feudos pasasen a los Sorriente). En esta jornada hay pasajes 
muy fantásticos; la supuesta Leonor (su fantasma) se paseaba por la casa de la 
calle Retrada después de media noche; el papel lo hacía Manuela tocada con una 
peluca rubia; y la Leonor que desaparece por un tejado es suplantada por un 
pequeño deshollinador de chimeneas. En estos dos fragmentos se conjugan las 
imágenes del misterio o terror anónimo , lo unheimlisch y el ritual de las horas con 
la campanada de la media noche. 
 
 “A la noche siguiente, torné a mi puesto de vigilancia y nada mas sonar las doce 
campanas se dejó ver la misma luz; pero en esta ocasión vi con claridad de 
donde provenía. Una mujer vestida de blanco y con una lámpara en la mano 
cruzó lentamente todas las habitaciones del primer piso, pasó al segundo y 
desapareció”. (p. 860) 
 
 “Dieron las doce de la noche. Me puse delante de la ventana y vi, en la 
habitación del frente, a la niña dormida, lo mismo que la nodriza. La mujer vestida 
de blanco apareció con una lámpara en la mano. Se acercó a la cuna, miró largo 
rato la niña, la bendijo y luego se acercó a la ventana y miró mucho tiempo hacia 
la mía; luego, salió del cuarto y vi luz en el piso superior. Finalmente, la misma 
mujer apareció  sobre el tejado, cuya línea divisoria recorrió, pasó a un tejado 






 TERCER CAPITULO   
 
INFLUENCIAS Y PROYECCIONES ESTÉTICAS DE MANUSCRITO 




Además de las ricas posibilidades que ofrece la novela para abordar un estudio de 
imágenes y representaciones simbólicas, también nos ofrece relaciones (directas o 
a través de metáforas) con diferentes materias del conocimiento. No olvidemos que 
Jan Potocki fue un hombre ilustrado hasta la erudición. En Manuscrito encontrado 
en Zaragoza aparecen varios referentes  que son tema de las ciencias sociales, la 
religión, la historia, la filosofía, los asuntos del lenguaje y reflexiones sobre la 
misma literatura, la cultura popular, las matemáticas y las ciencias naturales en 
general.  
 
Con una metáfora de un castillo convertido en posada se representa una situación 
del nuevo orden social de la época: la aristocracia que cede terreno y poderío 
frente a la burguesía emergente (p. 37). También se hace otra breve descripción 
del orden social según los oficios en la España feudal (p. 293). Aparece una 
mención sobre las costumbres burguesas (p. 126), y algunos comentarios sobre la 
tensión entre nobleza y plebe (p. 128 y 149), y entre burguesía y aristocracia (p. 
553). Además, en la historia de Velásquez (la de su padre cuando era comandante 
en Ceuta) se hace alusión al tema de los derechos humanos y al tratamiento digno 
de los prisioneros de guerra o prisioneros de Estado (p. 356). 
 
Se establece una distinción étnica entre herejes y cristianos en relación con la 
imagen de Nuestra Señora de Atocha pintada por San Lucas el evangelista (p. 39). 
Aparece un comentario sobre la religión y el conflicto árabe cristiano (p. 52). El 
judío errante propone una relación entre la religión egipcia y el cristianismo con el 
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símbolo de la trinidad (p. 618), y rescata la imagen bíblica de cuando el profeta 
expulsa a los mercaderes del templo (p. 725). 
 
Encontramos un par de menciones sobre la guerra de sucesión (p. 79 y 86). Se 
hace alusión a la historia militar de Europa en el siglo XVII (p. 343) y al choque 
cultural hispano-francés (p. 349). Se hace un comentario sobre el tema de la 
justicia napolitana: la vendetta (p. 129). Se ilustra una especie de metáfora sobre la 
justicia y el pundonor (p. 79) y se menciona una paradoja sobre el honor y las 
relaciones comerciales (p. 559). Además se evidencian algunos asuntos de 
cortesía y herencia caballeresca (p. 83, 107 y 120) y se hace una exaltación al 
espíritu de la caballería (p. 482). 
 
Encontramos algunos fragmentos relacionados con el tema del idealismo romántico 
(p. 160, 180, 302 y 311), y más específicamente con el tema del interés por lo 
primitivo (p. 172 y 178). Encontramos también otro fragmento sobre un tema 
similar, el de la nostalgia por un tiempo remoto (p. 240). Se expresa de nuevo el 
idealismo romántico con el tema de la erupción violenta de la emoción (p. 277); con 
el de la sensibilidad exacerbada ante la naturaleza (p. 290) y con el de los valores 
llevados a extremo (p. 299). Don Felipe de Avadoro encarna una idea fundamental 
del romanticismo, el tema de la luz interior que rige las acciones del héroe 
romántico, materializado en la meticulosidad de la composición de la tinta (p. 223). 
La aventura como la luz interior se materializa en el personaje del jefe gitano (p. 
230). 
 
Se ilustra una metáfora sobre el lenguaje (p. 173). El problema de la narración, de 
la forma laberíntica de la novela, es expresado en la preocupación de varios 
personajes. Uno de ellos es Rebeca, que asume la posición de una audiencia 
inquieta y ávida de conocer el desenlace de una de las historias (p. 448 y 452). Se 
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propone el ejercicio de la lectura como un acto de reflexión (p. 467) y se hace una 
justificación de la novela como medio de esparcimiento para el espíritu (p. 552). Se 
manifiesta la tradición mayéutica como método de argumentación a través de la 
dialogicidad persuasiva entre los interlocutores (p. 635). Se relaciona la creación 
poética con los ciclos de la naturaleza (p. 969). Aparece el problema de la 
recepción narrativa (p. 742). Y se hace recurrente una tendencia  naturalista del 
lenguaje en la atribución de sentido a los nombres (p. 777 y 788). 
 
Se establecen algunas ideas sobre la superstición (p. 93 y 99). Aparecen algunos 
referentes o íconos de la cultura popular, brujas, vampiros, relatos curiosos escritos 
en caracteres góticos, y una disertación entre lo sobrenatural y lo explicable (p. 
189). Hay una breve mención sobre la historia de aparecidos (Baltoyve de Endor) 
que se encuentra en la biblia en el libro de Samuel, y el cabalista establece una 
pequeña genealogía vampiresca por geografías (p.210). Se hace alusión al libro de 
Enoch (p. 261). 
 
En el campo de los avances tecnológicos o científicos, se hace una breve mención 
sobre experiencias con el barómetro (p. 232). Se hace alusión a la historia científica 
de finales del XVII y principios del XVIII (p. 357). Se establece una especie de 
relación entre mística y ciencia (p. 359) y entre ciencia y religión (p. 629). Se 
propone una metáfora para demostrar que hay formas sensibles que escapan a la 
observación (p. 360). Se establece una imagen sobre la capacidad de abstracción 
de los hombres que se dedican a lo científico (p. 362). Aparece una reflexión sobre 
el tema del instinto y la razón; la relación directa de los animales con la naturaleza 
por medio del instinto y la facultad de abstraerse de ella por parte del hombre a 
través de la razón (p. 630). Se hace una distinción entre voluntad y pensamiento en 
función de la relación dicotómica entre razón y naturaleza (p. 645), y se establece 
una relación entre los sentidos y el pensamiento (p. 652). Se propone que la 
abstracción es una sustracción, es decir, que el pensamiento humano es el 
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resultado de una serie de impresiones hechas sobre el cerebro en las que los 
órganos pueden trabajar en ausencia del objeto (p. 653). 
 
Aparecen unas descripciones culturales en relación con la geografía italiana. Hay 
una distinción entre las tendencias hacia el arte y la historia en relación con la 
localidad de Catania, y el interés por el comercio en la localidad de Mesina (p. 233). 
Se hace también una breve mención sobre el renacimiento de las artes en la 
localidad de Salerno (p. 237), y algunas alusiones al arte clásico y renacentista (p. 
242). Se mencionan algunos bailes tradicionales de la época (p. 404). 
 
Se describe el tema de la hospitalidad española y se hace un breve comentario 
sobre la importancia de los principios (p. 317). Se establece una caracterización 
geográfica en relación con las costumbres; se dice que la provincia de Granada es 
un teatro de lo pastoril y que su clima inspira el amor; a esto se le llama galantería 
granadina (p. 321). Se hace alusión al tema de los modales españoles (p. 480) y al 
pensamiento castellano (p. 536). Se hace otra breve mención sobre las costumbres 
españolas (p. 743). 
 
Se expresa la idea del relato como un problema matemático (p. 335 y 336) y se 
propone un problema de aplicación para resolverse con un algoritmo que luego se 
hace coherente en las páginas 364 y 365. La vida es interpretada como una 
expresión algebraica y el amor sometido a la observación matemática (p. 363). Se 
establece una relación entre la historia y el cálculo probabilístico (p. 394), y se 
conjugan razón y emoción en la fascinación de Velásquez por la observación 
aritmética (p. 409). Se establece una comparación de las relaciones humanas con 
el álgebra (p. 428) y se expone el sistema de Velásquez y la aplicación del cálculo 




Se hace una comparación de la complejidad del relato con las series numéricas (p. 
519). Velásquez hace un comentario sobre la escala de relaciones en el relato (p. 
555). Se expresa la sensibilidad en función de términos algebraicos (p. 571). Se 
establece una relación entre el pensamiento y el cálculo de las combinaciones (p. 
657). La vida es explicada en términos de una ecuación (p. 717). Se expresa otra 
operación matemática cuando Busqueros le informa a don Avadoro sobre la renta 
depositada (p. 831). 
 
Se propone que el “Yo” tiene una doble orientación, hacia lo sensible individual o 
hacia lo racional colectivo (p. 424). Se establece una reflexión sobre la moral (p. 
633), sobre la oposición entre física y teología (p. 634) y una justificación moral 
sobre el origen del cristianismo (p. 635). Se propone una metáfora que representa 
al pensamiento de la ilustración: el pensamiento enciclopédico materializado en la 
polymathesis (la obra sobre cada una de las materias del conocimiento que 
construyó Hervás) (p. 767). Encontramos una curiosa relación entre el sistema de 
Hervás (el trueno como materia generadora de vida) y el Sturm and drung 
(tempestad e ímpetu) (p. 768 y 770). Se expresan algunas ideas sobre la virtud y 
los prejuicios (p. 791) y en la  se hace una disertación sobre lo justo y lo injusto (p. 
799). 
 
Con todas estas referencias sobre temas y materias del conocimiento en general, y 
las imágenes que hemos rastreado sobre la sensibilidad gótica, podemos inferir 
que Manuscrito encontrado en Zaragoza es una apuesta por consolidar una 
comunión entre lo racional y lo imaginario simbólico; algo que parecía utópico para 
la época. Pero pasemos a estudiar las mismas imágenes que ilustran la 
sensibilidad gótica en tres novelas canónicas del género: Melmoth el errabundo 
(1820) de Charles Robert Maturin, El Monje (1796) de Matthew Gregory Lewis y 
Los elíxires del diablo (1816) de E.T.A. Hoffman, para establecer una visión 




 3.1. MELMOTH EL ERRABUNDO 
  
La irregularidad del paisaje (las arrugas y el vacio del universo; el abismo y 
disyunción entre  sujeto y naturaleza) 
 
En el capitulo XIV, en el laberinto de la casa de don Fernán  de Núñez, Alonso 
Moncada descubre la morada del médico Adonijah, que estaba decorada con los 
objetos más macabros para la mente supersticiosa  de un cristiano (esqueletos, 
fetos, animales disecados, entre otros); y después de que allí recibiera alimento y 
comida, se convierte en el amanuense del médico y empieza a transcribirle  la 
historia de los esqueletos  que guardaba en un cajón; la historia de los indios y su 
singular relación de ofrendas e invocaciones a las deidades nativas de una 
misteriosa isla; y de allí, de la historia de los indios en la misteriosa isla, extraemos 
el siguiente fragmento que ilustra la imagen que tiene que ver con la irregularidad 
del paisaje y que nos recuerda, según lo planteado por Rafael Argullol, que el 
símbolo de las ruinas en la literatura gotica representa tanto el genio creador del 
hombre como el poder destructor de la naturaleza: 
 
 “El terremoto que lo había destruido había mezclado las ruinas y las rocas en 
una masa confusa e informe que parecía subrayar la impotencia del arte y de la 
naturaleza, doblegados por la fuerza  que forma y puede aniquilar al uno y a la 
otra. Había pilares, labrados con extraños caracteres, amontonados entre piedras 
que no mostraban otra señal que la de la acción terrible y violenta de la 
naturaleza, y que parecían decir: “Mortales, vosotros escribís vuestras palabras 
con cincel, yo escribo mis jeroglíficos con fuego””. (p. 535) 
 
En el capitulo XVIII Melmoth regresa y encuentra a Immalee, la inocente muchacha 
que siempre ha vivido en comunión con la naturaleza y que cree ser hija de sus 
elementos, en un profundo estado de melancolía, y a la isla, como si la naturaleza 
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fuese intérprete de los sentimientos humanos, en la más grave y siniestra agitación. 
Los elementos del paisaje parecían anunciar el día del infierno. El tentador le hace 
saber a la india que es su última visita. 
 
 “Immalee, al mirar en torno suyo, sintió por primera vez terror de la naturaleza. 
Antes, había juzgado todos estos fenómenos igualmente espléndidos y 
formidables. Y su infantil aunque activa imaginación parecía consagrar la luz del 
día y de la tormenta a la devoción de un corazón en cuyo puro altar las flores y 
los fuegos de la naturaleza derramaban su común ofrenda”. (p. 621) 
 
 
La escuela del os cementerios, una nueva sensibilidad por la muerte. El gusto 
por lo nocturno y lo melancólico. 
En el capitulo V el español comienza su relato contando que proviene de una de las 
más nobles casas de España, la familia Moncada. Que a su hermano le preparan 
para la vida pública y a él para la vida monástica. Su madre, después de un par de 
dramáticas entrevistas con su padre y con su director espiritual le confiesa que es 
hijo ilegitimo y que por tal motivo es que debe consagrarse a la vida monástica, para 
compensar “la violación de los deberes naturales y de las exigencias legales”. 
Cuando muere su abuelo encontramos el siguiente fragmento relacionado con la 
escuela de los cementerios.   
 
 “El duque de Moncada, aquella terrible visión anticipada de la mortalidad que yo 
había visto tan solo una vez, había muerto. Habían quitado los tapices de los 
muros; todas las estancias estaban llenas de eclesiásticos; me olvidaron los 
criados y anduve vagando por las espaciosas habitaciones, hasta que levanté 
casualmente un cortinaje de terciopelo negro, y me encontré ante una visión que, 
debido a mi corta edad, me dejo paralizado. Mis padres, vestidos de luto, estaban 
sentados junto a una figura que me pareció mi abuelo dormido, aunque con un 





En el capítulo VIII en vísperas de pentecostés el parricida le comunica a Alonso sus 
planes de huida a través de los subterráneos, que comienzan en una puerta baja de 
la capilla y uno de los pasadizos va a dar acceso al jardín; la noche siguiente ponen 
en marcha su plan. Acá encontramos otro ejemplo de la misma imagen. 
 
: “-Pero entonces, ese terrible pasadizo que pasa cerca de las criptas… ¡la 
posibilidad, el temor de no salir nunca a la luz! Piensa en lo que es andar 
vagando entre ruinas sepulcrales, tropezando con los huesos de los muertos, 
chocando con cosas que no puedo describir; el horror de estar entre  los que no 
son ni vivos ni muertos: esos seres sin sombra que se divierten con los restos de 
los muertos y aman y celebran sus festines en medio de la corrupción, lívidos, 
burlescos, y terribles. ¿debemos pasar cerca  de esas criptas?”. (p. 361) 
 
 
La casa el hogar y lo extraño en la literatura y el cine gótico. 
En el capítulo III Melmoth lee el manuscrito descolorido, tachado y mutilado. El 
autor, al parecer, era un ingles llamado Stanton que en el último cuarto del siglo XVII 
se encontraba viajando por el extranjero. En España conoce a un curioso personaje 
(Melmoth antepasado) que le acompaña en tres singulares ocasiones; en las 
llanuras de Valencia, en un teatro londinense y en un manicomio a las afueras de 
Londres. Como el manuscrito es “ilegible en algunos pasajes” entonces se suceden 
saltos literales en la narración, como cuando después del encuentro con Melmoth en 
la llanura, Stanton se haya buscando una pension y la anciana encargada del lugar 
le cuenta la historia fatídica de la casa, que ocurrió una noche en que se celebraban 
unas nupcias. En el manicomio, Melmoth trata de tentar a Stanton ofreciéndole la 
llave de salida, pero el ingles rechaza hacer tratos con él. Cuando Melmoth (el 
joven) termina de leer el manuscrito, destruye el inquietante retrato de su 
antepasado. De la casa en la que si iba a hospedar Stanton, el ingles nos hace la 




 “La casa era hermosa y espaciosa, pero el melancólico aspecto de abandono 
[…]. Los bancos estaban junto a la pared, pero no había nadie que se sentara en 
ellos; las mesas se hallaban extendidas en lo que había sido el salón, aunque 
parecía como si nadie se hubiese sentado entorno a ellas desde hacía muchos 
años; el reloj latía débilmente; no se oían voces alegres u ocupadas que 
ahogaran su sonido; el tiempo impartía  su tremenda lección al silencio 
solamente; los hogares estaban negros de combustible largo tiempo consumido; 
los retratos de familia eran los únicos moradores de la mansión; parecían decir 
desde sus marcos deteriorados: “No hay nadie que se mire en nosotros””. (p. 67) 
 
En el capitulo XII Alonso se refugia en la casa de don Fernán de Núñez, un judío fiel 
a su tradición ancestral en secreto, y éste le informa a Alonso lo que sucede o lo 
que se dice de él en el mundo exterior; como que se ha creado el rumor de su 
muerte después del incendio en la casa del santo oficio, pero que después debido a 
su aparición en una ventana el día de la terrible ejecución del parricida en la 
procesión del santo oficio, se genera otro rumor sobre su aparición como espectro 
en el ventanal de la casa de don Fernán. Entonces algunos oficiales de la 
inquisición deciden hacer pesquisas en este lugar y Alonso tiene que esconderse en 
un pasadizo subterráneo. Pero antes de que Alonso y don Fernán se hagan 
cómplices es que vamos a encontrar  la imagen que estamos rastreando. Cuando el 
español llega a la casa del judío lo encuentra en un ritual prohibido y perseguido por 
la iglesia; de alguna manera, este suceso nos ilustra la idea de lo extraño en el 
hogar que debiendo permanecer oculto se ha revelado; así como también la súbita 
aparición de Alonso en la escena. 
 
 “En postrada y trémula agonía, el padre alzaba sus manos entrelazadas hacia 
su hijo. Aproveché el momento; la desesperación me había vuelto temerario. No 
comprendía ni una sola palabra de lo que había dicho, salvo su alusión a la 
Inquisición. Me serví de  esta última palabra. Intentaría captarme el corazón del 
padre y del hijo. Salí detrás de la cortina, y exclame: -Si él no os delata a la 





La microscopia: la criatura concreta, aunque aun invisible. 
En el capítulo III Melmoth lee el manuscrito descolorido, tachado y mutilado. El 
autor, al parecer, era un ingles llamado Stanton que en el último cuarto del siglo XVII 
se encontraba viajando por el extranjero. En España conoce a un curioso personaje 
(Melmoth antepasado) que le acompaña en tres singulares ocasiones; en las 
llanuras de Valencia, en un teatro londinense y en un manicomio a las afueras de 
Londres. Como el manuscrito es “ilegible en algunos pasajes” entonces se suceden 
saltos literales en la narración, como cuando después del encuentro con Melmoth en 
la llanura, Stanton se haya buscando una pension y la anciana encargada del lugar 
le cuenta la historia fatídica de la casa de una noche en que se celebraban unas 
nupcias. En el manicomio, Melmoth trata de tentar a Stanton ofreciéndole la llave de 
salida, pero el ingles rechaza hacer tratos con Melmoth; en este último pasaje 
encontramos la siguiente imagen. 
 
 “He conocido prisioneros en la Bastilla que las alimentaban y las tenias por 
compañeras… ¿Por qué no empiezas tu también? See de una araña que 
descendía a un golpecito con el dedo y de una rata que se acercaba cuando 
traían la comida diaria para compartirla con su compañero de cárcel. ¡Qué 
encantador, tener sabandijas por invitados! Sí, y cuando les falla el festín, ¡se 
comen al anfitrión! Te estremeces. ¿Serias tú, a caso, el primer prisionero 
devorado vivo por las sabandijas que infestan las celdas? ¡Delicioso banquete, 
“no en el que comes, sino en que eres comido”! tus huéspedes, sin embargo, te 
darán una prueba de arrepentimiento mientras te devoran: harán rechinar sus 
dientes, y tú los sentirás, ¡y quizá los oigas también!”. (p. 111) 
 
En el capítulo VIII en vísperas de pentecostés el parricida le comunica a Alonso sus 
planes de huida a través de los subterráneos, que comienzan en una puerta baja de 
la capilla y uno de los pasadizos va a dar acceso al jardín; la noche siguiente ponen 
en marcha su plan.  La imaginación de Alonso le hace recrear escenas en las que 




 “Me venían a la memoria historias de superstición de la misma manera que 
acuden imágenes de horror a quien se hallan en la oscuridad (…) Pensé que iban 
a obligarme a presenciar las algazaras monstruosas de un festín diabólico, que 
iba  a presenciar como distribuían carne podrida y como bebían sangre 
corrompida de los muertos…” (p. 373) 
 
 
El yo proyectado y refractado en la sombra, el doble y el espejo 
En el capitulo XI Alonso Moncada cuenta los pormenores de sus interrogatorios 
ante los jueces de la Inquisición, así como los de las visitas que recibía algunas 
noches por el misterioso y blasfemo personaje que le prometía escapar de aquellos 
muros y le proponía una “incomunicable condición” prohibida de revelar, salvo en 
acto de confesión. En los muros y las torres de la Inquisición se forma un incendio, 
que Alonso compara con el día del juicio final, que hace ceder y derrumbarse la 
construcción y el aprovecha la situación para huir. Después de escabullirse entre 
los escombros e internarse en las solitarias calles de Madrid, se refugia en una 
iglesia y cae jadeante en el pavimento; con horror descubre que el lugar en el que 
descanso por unos instantes es la prematura tumba de su hermano Juan. Las 
pesadillas que va a sufrir Alonso nos ilustran el tema del yo proyectado, es decir, 
del doble fantasmagórico.  
 
 “Los genios o demonios del lugar parecieron introducirse en la pesadilla que me 
atormentó (…) Soñé que había cumplido el juicio, que había sonado la campana y 
que salíamos de la Inquisición; había quedado demostrado mi crimen, y decidida 
mi sentencia como monje apostata y hereje diabólico. Y comenzó la procesión: 
primero iban los dominicos, luego seguían los penitentes con los brazos y los pies 
desnudos, cada uno de ellos con un cirio (…) Luego… me vi a mi mismo; y esa 
horrible visión que tiene uno de si mismo en sueños, ese acoso que sufres de tu 
mismo espectro cuando aun estas con vida, es quizá una maldición casi 




En el capitulo XVI el tentador vuelve a la isla para mostrarle a Immalee el cuadro de 
dolor y sufrimiento que recreaban los adoradores religiosos del mundo del 
pensamiento (hindúes, musulmanes) pero ella termina descubriendo la sencillez y 
devoción de corazón del rito cristiano y termina haciéndose fiel a éste.  La tierna 
criatura creía tener una compañera en su maravillosa isla; pero con la siguiente cita 
nos vamos a dar cuenta que no era más que su propia imagen reflejada en el 
arroyo. 
 
 “Pero a esta pregunta no pudo obtener respuesta satisfactoria; y sólo cuando 
volvió al día siguiente al visitar la isla otra vez, descubrió que la amiga de 
Immalee era lo que el sospechaba. Descubrió la encantadora e inocente creatura 
inclinada sobre el arroyo que reflejaba su imagen, a la que galanteaba con mil 
espontáneas y graciosas actitudes de alegre ternura”. (p. 550) 
 
 
El tema del misterio y el terror anónimo. 
Las siguientes dos imágenes nos ilustran el tema del misterio y el terror anónimo. 
John Melmoth viaja hacia la vieja mansión de Lodge en el condado de Wicklow 
para asistir a un tío moribundo. Allí se encuentra con una rara comitiva: la vieja 
ama de llaves, dos o tres acompañantes y una curandera. En una misteriosa 
habitación, John descubre un extraño retrato antiguo (de siglo y medio atrás) 
semejante a un hombre vivo que después, esa misma noche, entra en el lecho de 
su moribundo tío. El viejo expiro esa noche y lo hizo como había vivido, en una 
especie de delirio de avaricia.  
 
 “-John- susurró su tío-; John, dicen que me estoy muriendo de esto y de aquello; 
unos dicen que por falta de alimento y otros que por falta de medicinas… Pero, 
John –y su rostro se puso espantosamente libido-, de lo que me estoy muriendo 
es de terror. Ese hombre-y extendió su flaco brazo hacia el cuarto secreto como 
si señalara a un ser vivo-, ese hombre, y tengo mis buenas razones para saberlo, 
está vivo todavía”. (p. 40) 
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Después del funeral de su tío, John se entera que aparece como único heredero en 
el testamento. Además se le insta a que destruya el retrato y un manuscrito que se 
encuentra guardado en la habitación misteriosa. John conoce, de boca de la ama de 
llaves, algunas pocas circunstancias sobre la vida de su tío, y, de Biddy Branningan 
(la curandera) algunos hechos relacionados con la historia familiar y la del 
manuscrito. 
 
  “Que tres días antes de que su señoría callera (es decir, enfermara), estaba ella 
en la entrada del patio (…), cuando su señoría le gritó  que cerrara la puerta con 
llave (su señoría estaba siempre ansioso por cerrar las puertas temprano), e iba a 
hacerlo ella apresuradamente cuando le arrebató el la llave de una manotada, 
espetando una maldición (pues andaba siempre preocupado por cerrar con llave, 
aunque las cerraduras se hallaban en muy mal estado, y las llaves estaban tan 
herrumbrosas que al girar sonaban en la casa como quejido de muerto); que se 
quedo un minuto de pie, viendo lo furioso que estaba, hasta que él le devolvió la 
llave y luego le oyó soltar un grito y le vio desplomarse en la entrada (…); pero 
recordaba, con todo su terror, que la recobrarse, su primer signo de vida fue alzar 
el brazo señalando hacia el patio, y en ese momento vio la figura de un hombre 
alto, y salir, no supo por donde ni como, pues la verja de entrada estaba cerrada 
con llave y no había sido abierta desde hacía años…”(p. 51) 
 
 
El ritual o el conjuro (la campanada de media noche, la pócima y la invocación 
de fuerzas sobrenaturales) 
John Melmoth viaja hacia la vieja mansión de Lodge en el condado de Wicklow 
para asistir a un tío moribundo. Allí se encuentra con una rara comitiva: la vieja 
ama de llaves, dos o tres acompañantes y una curandera. En una misteriosa 
habitación, John descubre un extraño retrato antiguo (de siglo y medio atrás) 
semejante a un hombre vivo que después, esa misma noche, entra en el lecho de 
su moribundo tío. El viejo expiro esa noche y lo hizo como había vivido, en una 
especie de delirio de avaricia. Las cosas que hace esa noche la extraña comitiva, y 
que se nos describe en la siguiente imagen, son una especie de ritual de 
despedida; como si celebraran la muerte del viejo avaro, pero rodeados por una 
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atmosfera de misterio. Además, encontramos alusión a los símbolos que 
representan esta imagen, la pócima, la bocanada de humo… 
 
: “Cinco o seis coloradas y huesudas manos le tendieron sendos vasos de whisky 
a la vez (…) John declinó, amable, el ofrecimiento de la bebida, acepto las 
atenciones de la vieja ama cordialmente, miro de reojo a la vieja arrugada del 
rincón y a continuación hecho una ojeada a la mesa, la cual  exhibía un banquete 
muy distinto del que él estaba acostumbrado a ver en “tiempos de su señoría” (…) 
La sibila que seguía en el rincón, se quito lentamente la pipa de la boca, y se 
volvió hacia la concurrencia; jamás suscitaron los movimientos oraculares de una 
pitonisa en su trípode mas terror ni impusieron mas profundo silencio. “No está 
aquí”, dijo apretando su dedo marchito contra su arrugada frente, “ni aquí…ni 
aquí” y extendió la mano hacia las frentes de los que estaban cerca de ella, todos 
los cuales inclinaron la cabeza como si recibiesen una bendición, aunque 
inmediatamente recurrieron a la bebida como para asegurarse de sus efectos. 
“Todo está aquí… todo está en el corazón””. (p.p. 28, 29) 
 
En el capítulo VI el español continua con su relato; de cómo transcurre su 
angustiosa espera, en su celda y en la oscura mazmorra a la que lo confinan 
cuando el superior se entera de los planes de anulación de los votos eclesiásticos; 
como también de los tratos que reciben (una serie de humillaciones sistemáticas y 
una especie de condena de la inanición) cuando su abogado deja de frecuentar el 
convento después de haber reunido la información necesaria para llevar a cabo el 
proceso.   A Moncada le invade el terror cuando empieza a escuchar una especie de 
susurros demoniacos en las noches y trata de buscar refugio en la iglesia del 
convento, pero la comunidad le tacha de profanador, loco y poseso. El obispo inicia 
investigaciones en su caso, con resultados favorables para su “bienestar” y su 
dignidad; pero la apelación ante el tribunal civil para la revocación de sus votos no le 
depara el resultado o la sentencia esperada. La siguiente imagen nos ilustra el tema 
de la conjura y la conspiración.  
 
 “Me marche a mi celda y espere varias horas; y justo cuando la campana tocaba 
a vísperas, me subieron una comida ante la cual la misma hambre habría 
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retrocedido (…) La puerta estaba cerrada otra vez; empezó el servicio, y de 
nuevo me obligaron a retirarme sin participar. Al día siguiente se me excluyo de 
maitines, y se represento la misma escena degradante cuando acudí a la puerta 
del refectorio (…) Imaginad, señor, una comunidad de más de sesenta personas, 




Después del funeral de su tío, John se entera que aparece como único heredero en 
el testamento. Además se le insta a que destruya el retrato y un manuscrito que se 
encuentra guardado en la habitación misteriosa. John conoce, de boca de la ama de 
llaves, algunas pocas circunstancias sobre la vida de su tío, y, de Biddy Branningan 
(la curandera) algunos hechos relacionados con la historia familiar y la del 
manuscrito. Es evidente la relación entre la irregularidad del paisaje, la escuela de 
los cementerios y lo extraño en el hogar en la siguiente imagen. 
 
 “El tiempo era frio y oscuro; pesadas nubes prometían una larga y lúgubre 
sucesión de lluvias otoñales; pasaban rápido las nubes, una tras otra, como 
oscuros estandartes de una hueste inminente cuyo avance significara la 
devastación. Al inclinarse Melmoth sobre la ventana, cuyo desencajado marco, al 
igual que sus cristales rajados y rotos, temblequeaba a cada ráfaga de viento, sus 
ojos no descubrieron otra cosa que la más deprimente de las perspectivas: el 
jardín de un avaro. Muros derruidos, paseos invadidos por la maleza y una yerba 
baja y desmedrada que ni siquiera era verde, y arboles sin hojas, así como una 
lujuriante cosecha de ortigas y cardos que alzaban sus desgarbadas cabezas allí 
donde un día hubo flores, oscilando y meciéndose de manera caprichosa y 
desagradable al azotarlos el viento. Era un verdor de cementerio, el jardín de la 
muerte. Se volvió hacia la habitación en busca de alivio pero no había alivio allí: el 
enmaderado estaba negro de mugre, y en muchos sitios se hallaba rajado y 
despegado de la pared; la herrumbrosa parrilla del hogar, desconocedora desde 
hacia años de lo que era un juego y entre cuyas barras deslucidas no salía sino 





En el capítulo IV se desata una fuerte tormenta y en la escabrosa costa cercana a la 
vieja mansión de Lodge se estrella un barco; a la gente del lugar le toca presenciar el 
naufragio de los desdichados tripulantes. Melmoth, luego de encontrarse cara a cara 
con el enigmático personaje (su posible antepasado), cae desde una roca al mar y 
despierta en su cama pensando que todo ha sido una pesadilla. La irregularidad del 
paisaje, lo extraño en el hogar y el terror se mezclan en la siguiente imagen: 
 
“Callaron y prestaron atención. Ya hemos dicho lo próxima que estaba a la costa 
la morada de los Melmoth. Esto tenía acostumbrados a sus habitantes a los 
terrores del naufragio y de los pasajeros que se ahogaban. Hay que decir, en 
honor a ellos que no oían jamás esas voces y estruendo sino como una llamada, 
una lastimera, irresistible llamada a su humanidad. No sabían nada sobre las 
barbarás practicas en las costas inglesas donde ataban una linterna a las patas 
de un caballo trabado, cuyos brincos servían para desorientar a los náufragos y a 
los desdichados, haciéndoles concebir la vana esperanza de que la luz que veían 
fuese un faro, redoblando así los horrores de la muerte al  confundir esas 




3.2. EL MONJE DE “MATTHEW G. LEWIS” 
 
“El Monje” de Matthew G.  Lewis publicada en 1796, es una de las novelas más 
transgresoras y escabrosas de la época; es un libro que sorprende por sus historias 
demoniacas, sobre la inquisición española, la lujuria, el incesto, conventos y 
monasterios que adentran al lector en la magia de la literatura del siglo XVIII. 
En esta novela, sin duda alguna podemos evidenciar las seis imágenes que ilustran 
la “sensibilidad gótica” planteadas. Se evidencia que cada vez al sujeto le es 
menos posible entrar en conjunción con la naturaleza y que se encuentra 
desarraigado y expulsado del paraíso. La literatura gótica de una forma fantástica,  
nos sensibiliza y nos produce miedos y temores con las imágenes visuales y 
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acústicas que nos sugiere: crujidos, gemidos, voces, tormentas, tinieblas, criptas, 
neblina, entre otros. 
  
La irregularidad del paisaje (las arrugas y el vacio del universo; el abismo y 
disyunción entre sujeto y naturaleza) 
En el segundo capítulo de la primera parte, después de Matilde haberle confesado 
a Ambrosio que ella fue quien le salvó la vida cuando el cientipedoro lo mordió y de 
confesarle el gran amor que siente por él,  Ambrosio (el Monje) es tentado por 
Matilde  y se abandona a los deseos carnales que ella está dispuesta a saciar.  
 
 “era una hora avanzada. El silencio reinaba alrededor. La luz desmayada de una 
lámpara solitaria iluminaba la figura de Matilde y difundía por la cámara un 
resplandor confuso y misterioso. Ningún ojo  indiscreto, ningún oído curioso 
vigilaba a los amantes. No se oía nada, sino los melodiosos acentos de Matilde. 
Ambrosio se hallaba en pleno vigor de la virilidad”. (p. 78) 
 
En el volumen tercero, capitulo V, encontramos una escena apocalíptica; donde el 
diablo irrumpe en la celda de Ambrosio ya totalmente desquiciado, y lo “salva” de la 
Inquisición, pero al llevárselo lo pone en un lugar completamente melancólico; allí  
podemos observar el abismo   y las arrugas del paisaje: 
 
 “Los objetos que ahora tenía ante sus ojos, y que la luna que ahora navegaba 
entre nubes permitía contemplar, no eran para inspirarle esa serenidad que tanto 
necesitaba. El trastorno de su imaginación aumento ante la desolación del 
escenario que le rodeaba: tenebrosas cavernas, empinados peñascos que se 
alzaban unos encima de otros y desgarraban las nubes viento de la noche; el 
chillido estridente de las águilas dela montaña, que hacían sus nidos en estos 
desiertos solitarios; el ruido ensordecedor de los torrentes, hinchados por las 
lluvias recientes, que se precipitaban impetuosas por los tremendos precipicios y 
las negras aguas de un rio silencioso que reflejaba débilmente el resplandor de la 




La escuela del os cementerios, una nueva sensibilidad por la muerte. El gusto 
por lo nocturno y lo melancólico. 
En el capítulo III del volumen II, después de Ambrosio haber gozado de los 
placeres corporales, siente un terrible remordimiento y cargo de conciencia por lo 
que ha hecho, una vez más Matilde lo persuade y le cuenta que por haberle 
salvado la vida, ahora corría peligro la suya; pues había succionado el veneno de  
la mordida y este se había incorporado en su cuerpo. Ambrosio, decide 
acompañarla al cementerio, donde según ella está la única solución para no morir. 
Es en esta imagen donde podemos ver que la sensibilidad por la muerte adquiere 
algo especial; el gusto por lo nocturno, lo oscuro, la noche, las criptas y el culto a la 
melancolía. 
 
 “Matilde se dirigió hacia allí. Abrió el portillo y busco la puerta que conducía a la 
cripta subterránea donde descansaban los restos polvorientos de las monjas 
consagradas a Santa Clara. La noche era completamente oscura. No se veía la 
luna ni las estrellas. Afortunadamente, no soplaba la más leve brisa, y el fraile 
sostenía la lámpara sin un solo temblor. Con la ayuda de su luz, descubrieron 
enseguida la puerta del sepulcro. Estaba metida en un hueco del muro, y casi 
oculta por festones de hiedra que colgaban sobre ella. Tres peldaños de piedra 
toscamente tallada conducían a ella. Matilde estaba a punto de bajarlos cuando 
retrocedió súbitamente”. (p. 168) 
 
 
La casa el hogar y lo extraño en la literatura y el cine gótico. 
En el volumen I capítulo III, nos narra Lewis uno de los micro-relatos que hacen 
parte de “El Monje”. Allí la casa  inicialmente aparece como símbolo de lo apacible, 
pero, debemos recordar que el hogar tiene significados antagónicos; si bien nos 
refleja reclinación, también nos refleja  venganza, o si nos refleja amor, también 
odio y crimen 
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 “desearía poder ofreceros un alojamiento más cómodo, Monsieur –dijo-; pero no 
podemos presumir de tener demasiado espacio en esta choza. Sin embargo, creo 
que podre cederos un aposento a vos, y otro a vuestro criado. Tendréis que 
conformaros con una modesta cena; pero cuanto tememos, creedme, os lo 
ofreceremos de corazón- luego, volviéndose a su mujer-: ¡cómo, cómo es que 
sigues sentada ahí, Marguerite, con toda tranquilidad, como si no hubiese nada 
que hacer!  ¡Muévete mujer! ¡Muévete! Haz algo de cenar; pon sabanas limpias. 
Vamos, vamos’ echa unos troncos al fuego. El caballero parece muerto de frio”. 
(p. 84) 
 
La microscopia: la criatura concreta, aunque aun invisible. 
En el volumen III capitulo V, después de que el diablo se lleva a Ambrosio para el 
acantilado, le hace un juicio, diciéndole todos los crímenes que ha cometido y 
aclarándole que lo ha salvado de todos, inclusive de la Inquisición,  que del único 
que no podrá salvarse será de él, porque un ser tan despreciable y miserable no 
merece vivir; clavándole sus garras en la cabeza, levanta el vuelo  y luego lo tira. 
Es en esta escena final, justo en el último párrafo de la novela donde podemos 
evidenciar  la imagen de la microscopía, donde se deja sentir lo invisible y produce 
terror. 
 
“Aun había vida en su cuerpo miserable. Trato en vano de levantarse; sus 
miembros rotos y dislocados se negaron a responder, y no fue capaz de alejarse 
del lugar donde había caído. El sol se alzaba ahora por encima del horizonte. Sus 
rayas abrasadores dieron de lleno en la cabeza del agonizante pecador. Miles de 
insectos salieron atraídos por el calor, y bebieron la sangre que goteaba de sus 
heridas. Ambrosio no tuvo fuerzas para ahuyentarlos; los vio  agarrarse a sus 
llagas, clavar sus aguijones en su carne, cubrir en enjambre la superficie de su 
cuerpo e infligirle las torturas mas intensas e insoportables. Las águilas de de las 
rocas le arrancaron jirones de carne y le sacaron los ojos con sus picos 






El yo proyectado y refractado en la sombra, el doble y el espejo 
En el volumen I capítulo II, después de habernos presentado a un Monje humilde y 
carismático, al que todo Madrid aprecia por su gran desempeño en el culto y por la 
forma en la que se desenvuelve en la misa, haciendo llegar la palabra de Dios al 
corazón de todos los feligreses. Después de haberse quedado solo, luego de ser 
escoltado por otros monjes y tratando de esconder gestos de orgullo y 
superioridad, es donde Lewis empieza a resaltar y hacer más enfático con respecto 
al “otro” Monje. En la siguiente cita podemos vislumbrar el monje que nos 
seguiremos encontrando por el recorrido de la novela. Y en la cita de la página 167, 
vemos a un Ambrosio que rompió su celibato y que siente una especie de 
remordimiento por haber pecado: 
 
“: tan pronto como se quedó solo, dio rienda suelta a su vanidad. Al recordar el 
entusiasmo  que había despertado su discurso, su corazón se inflo de éxtasis, y 
su imaginación le presento esplendidas visiones de engrandecimiento. Miró en 
torno suyo lleno de alborozo, y el orgullo le canto que era superior  al resto de sus 
semejantes”. (p. 45) 
 
 “Ambrosio se retiró  a su celda. Su mente aun estaba impresionada por los 
placeres que acababa de saborear por vez primera. Su cerebro ofuscado era un 
caos de remordimientos, voluptuosidad, inquietud y temor. Recordó  con pesar 
aquella paz del alma, aquella seguridad de la virtud, de las que hasta entonces 
había gozado. Se había permitido excesos ante cuyo solo pensamiento habría 
retrocedido con horror tan sólo veinticuatro horas antes. Le estremecía pensar 
que la más trivial indiscreción por parte suya o de Matilde derrumbaría ese edificio 
de reputación que le había costado treinta años erigir, y le granjearía la repulsa 
de personas para quienes ahora era un ídolo”. (p. 167) 
 
 
El tema del misterio y el terror anónimo. 
En el volumen segundo primer capítulo, cuando Raimundo  decide contar lo que 
siente por Inés a la tía Rodolfa, ocurre un mal entendido; Rodolfa cree que el amor 
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que Raimundo siente es por ella y de la misma forma ella se le confiesa a 
Raimundo. Se puede observar en la historia de Raimundo  que el más intenso de 
todos los miedos es el terror a lo desconocido, pues él constantemente está 
embargado por cierto temor, precisamente porque no sabe a dónde irá a parar su 
amor por Inés. 
 
 “obedecí, y me senté junto a la mesa. Sin saber que hacía, y completamente 
embargado por la escena que acababa de tener lugar, cogí algunos dibujos y les 
eché una mirada. Uno de los motivos me sorprendió por su singularidad. 
Representaba el gran salón del castillo de Lindenberg. Una puerta que conducía 
a una estrecha escalera estaba entreabierta en el primer plano aparecía un grupo 
de figuras, colocadas en las más grotescas actitudes. Cada semblante reflejaba 
terror. Una de ella sestada de rodillas, con los ojos dirigidos hacia el cielo, y 
rezaba fervorosamente. Otra se arrastraba a gatas. Algunas ocultaban su rostro 
en su capa o en el regazo de sus  compañeras; otras se ocultaban bajo la mesa, 
sobre la que se veían los restos de un banquete, mientras que otras, con la boca 
abierta y los ojos desencajados, señalaban a una figura que se suponía era la 
causa del espanto: una mujer de estatura pequeña más que humana, vestida con 
el habito de alguna orden religiosa”. (p. 110) 
 
 
El ritual o el conjuro (la campanada de media noche, la pócima y la invocación 
de fuerzas sobrenaturales) 
En el volumen uno capítulo primero don Raimundo planea escaparse con Inés, 
utilizando la creencia popular de “la monja sangrienta”, pues esta es un espectro  
que suele aparecerse los 5 de mayo en el convento donde  esta Inés, siempre lo 
hace el mismo día y a la misma hora; la campanada de media noche y la invocación 
de fuerzas sobre naturales son dos imágenes del siguiente fragmento. 
 
  “! Sonó la media! ¡Los tres cuartos! Mi pecho latía de prisa con esperanza y 
expectación. Finalmente, sonó la hora deseada. La campana dio la una, y la 
mansión reprodujo su sonido con eco grave y solemne. Miré la ventana de la 
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habitación encantada. Apenas había trascurrido cinco minutos, cuando apareció 
la esperada luz”. (p. 120) 
 
Imágenes mixtas 
Después de que Raimundo cree haber escapado con Inés, en el mismo volumen y 
capitulo anterior, tiene un accidente en el que queda inconsciente, luego se 
encuentra en una casa tratando de descansar y de  recordar que era lo que había 
pasado. El terror anónimo, la microscopia y el hogar se ilustran muy bien en la 
siguiente cita. 
 
 “De pronto, oí unos pasos lentos, pesados que subían por la escalera. Me 
incorpore en la cama movido por un impulso involuntario y retiré la cortina. Una 
simple vela, sobre  la chimenea, difundía un desmayado resplandor por el 
aposento de paredes cubiertas con tapices. Se abrió la puerta con violencia. 
Entró una figura, y se acercó a mi cama con pasos solemnes y medidos. Con 
temblorosa aprensión, examiné a la nocturna visitante. ¡Era la Monja Sangrienta! 
¡Era mi perdida compañera! Aun tenía el rostro velado, aunque no llevaba la 
lámpara y la daga. Se levanto el velo lentamente. ¡Ah que visión descubrieron mis 
ojos sobrecogidos!  Ante mi tenía un cadáver animado. Su semblante era largo y 
macilento; exangües sus mejillas y sus labios, y todas sus facciones poseían la 
palidez de la muerte; los globos de sus ojos, clavados en mi, estaban apagados y 
vacíos”. (p. 123) 
 
 
3.3. LOS ELIXIRES DEL DIABLO 
 
Visión romántica del paisaje (comunión entre el sujeto y objeto del deseo) 
En estos dos fragmentos de la novela Elíxires del diablo de E.T.A Hoffmann 
encontramos la idea de los primeros románticos: la pretensión de una comunión 
entre sujeto y naturaleza. El primero es del pasaje en el que el monje Medardo sale 
del monasterio en su misión hacia Roma y el segundo hace parte del discurso del 
guarda forestal de la cabaña en el camino hacia la corte del príncipe, cuando 
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expone una especie de disertación sobre las ventajas de la vida en el campo en 
contraste con el hastío y la claustrofobia de la vida en la ciudad. 
 
 “El monasterio quedaba allá abajo, en el valle, envuelto en una neblina azulada. 
El viento fresco de la mañana soplaba y me traía los cánticos devotos de los 
hermanos. Involuntariamente, les acompañé. El sol se alzó como una brasa 
encendida sobre la ciudad. Sus rayos dorados reverberaron en los árboles, y las 
gotas de rocío caían con alegre murmullo, como diamantes cristalinos sobre miles 
de pequeños insectos multicolores que, zumbando y susurrando, saludaban al 
nuevo día.” (p. 103) 
 
 “Resumiendo, un cazador justo y piadoso lleva una vida espléndida y alegre, 
pues le queda todavía algo de la antigua, hermosa libertad, con la que los seres 
humanos vivían de acuerdo con la naturaleza y no sabían nada de los melindres y 




Fragmentación del sujeto (el doble o el yo reflejado en el espejo) 
Luego de abandonar el convento, Medardo se va a encontrar de manera sorpresiva 
con un personaje muy parecido a él, el conde Victorino, accidentalmente lo arroja 
hacia un abismo desde un lugar llamado la silla del diablo, y a partir de entonces el 
monje adopta su identidad y huye constantemente de su propio “Yo”. Este hecho va 
a determinar que la imagen del doble sea fundamental en esta novela. Los tres 
primeros fragmentos que extraemos, en relación con esta imagen, tienen que ver 
con el tema de la identidad física entre dos o más personajes. La primera establece 
un nexo de similitud entre la figura de Aurelia y la Santa Rosalía y entre Medardo y 
San Antonio; la segunda entre Medardo y Victorino y la tercera de nuevo entre 




 “Convencido cada vez mas de que todo había sido un sueño, no pude resistir 
reírme de mí mismo, incluso bromeé, con una frivolidad que no era propia de mi 
naturaleza, sobre el absurdo pensamiento de que una santa se hubiera 
enamorado de mí, por lo que al mismo tiempo pensé que yo mismo, con 
anterioridad, me había creído el propio San Antonio.” (p. 105) 
 
 “Resultaba claro que una gran similitud de mis rasgos faciales y de mi figura con 
los del desgraciado conde habían confundido al cazador, y que el conde debía de 
haber elegido el disfraz de capuchino para emprender una aventura cualquiera en 
el cercano castillo. La muerte le sorprendió, y un destino extraordinario me había 
puesto en su lugar en ese mismo instante.” (p. 109) 
 
 “La mirada melancólica, piadosamente infantil de sus ojos de color azul oscuro, 
los labios bien formados, la nuca dulcemente inclinada como en orante 
meditación, la figura alta y delgada: no era Aurelia, si no la propia Rosalía.” (p. 
133) 
 
Encontramos cinco imágenes que ilustran el tema de la fragmentación del sujeto, la 
posibilidad de que “varios yo” habiten en uno solo. Todas ellas tienen que ver con 
el monje Medardo y su conflicto en torno al problema de la identidad. Gradualmente 
empieza a sentirse otra persona. Primero no es capaz de definirse en términos de 
su identidad, su apariencia física empieza a volvérsele un enigma y por último 
termina reconociéndose como otro “Yo”. En el fragmento de la página 135 afirma 
involuntariamente y con absoluta convicción ser el otro sujeto, el conde Victorino, 
cuando Eufemia, en medio de una mortal angustia, también se siente confundida 
frente a la identidad del sujeto que tenía por delante. 
 
 “Mi propio “Yo”, inmerso en un juego cruel surgido de un destino caprichoso y 
diluyéndose en otras figuras extrañas, nadaba sin posibilidad de asirse a ninguna 
tabla de salvación en el que todos los acontecimientos descritos formaban olas 





 “Soy lo que parezco y no parezco lo que soy; soy un enigma inexplicable para 
mí mismo: ¡Mi “Yo” se ha escindido!”. (p. ) 
 
 “Me pareció como si fuera a recordarlo y decir: “Es el conde Victorino”, pues en 
aquel momento, poseído por un sentimiento extraordinario, creía ser realmente 
Victorino. Sentí entonces como la sangre hervía en mis venas y, agolpándose en 
la cabeza, hacía enrojecer mis mejillas.” (p. 131) 
 
 “-¿Es posible? ¿Es posible? ¿Eres realmente Medardo, el monje capuchino? 
¡Pero la voz, la figura, tus ojos, tu pelo! ¡Habla o pereceré de miedo y de dudas! – 
Victorino-Susurré ligeramente.” (p. 135) 
 
 “Intenté desembarazarme de todas estas actitudes para borrar toda huella de  
mi estado. Sólo en ello encontré consuelo para mi ánimo, ya que consideraba mi 
vida como ya vivida, es decir, como superada.” (p. 186) 
 
Estos otros tres fragmentos también tienen que ver con el tema del doble. El 
primero de ellos ilustra la imagen del yo proyectado en el espejo (más 
precisamente en el arroyo), el segundo ilustra una de las dimensiones que el 
profesor Rodrigo Argüello propone como fundamentales para la trans-formación del 
sujeto: la dimensión especular y la importancia del reconocimiento para el 
individuo como afirmación de su identidad, y en el último fragmento aparece la 
imagen de la pesadilla como representación interna del otro “Yo” (aún más en este 
caso si tenemos en cuenta que a quien visualiza el monje Medardo en su pesadilla 
es a sí mismo vestido de capuchino). 
 
 “Arrojé el hábito, en el que todavía permanecían el pequeño y funesto cuchillo, 
el portafolio de Victorino, así como la damajuana con el resto del elixir del diablo, 
y cuando finalmente estuve listo, con el traje civil y el sombrero de viaje en la 




 “No ser reconocido por nadie, que en ningún pecho se hallara la más mínima 
sospecha de quién era o del extraño y maravilloso capricho del destino que me 
había arrojado en este entorno, que nadie supiera nada de lo que mi interior 
encerraba tendría que haber supuesto en mis circunstancias un factor 
bienhechor, sin embargo tenía para mí algo de estremecedor, ya que aparecía 
como un espíritu aislado que todavía vaga por la tierra aunque todo con lo que 
había estado familiarizado en la vida hacía tiempo que había muerto.” (p. 187) 
 
 “De manera asombrosa comenzó la pesadilla tomando conciencia del sueño, así 
me dije a mi mismo: “Bien, es espléndido que me haya dormido en seguida y que 
dormite con tanto sosiego y tranquilidad, ello me recupera del cansancio. Ahora 
no debo abrir lo ojos”…Entonces se abrió la puerta y una figura oscura penetró en 
la habitación; comprobé  horrorizado que era yo mismo, vestido con el hábito de 
capuchino, con barba y tonsura.” (p. 213) 
 
 
Irregularidad del paisaje (el sujeto en disyunción con su objeto del deseo) 
Las cuatro imágenes que relacionamos con el tema de la irregularidad del paisaje 
tienen que ver con la idea del paisaje como terror. La segunda de ellas describe de 
forma muy cruda y siniestra el momento en el que Medardo se encuentra con el 
conde Victorino que dormía descuidadamente al pie del abismo y accidentalmente 
le arroja hacia él. Podríamos decir que aquí también se ilustra la idea de Rafael 
Argullol sobre la atracción del abismo, pero más aún en la página 157 cuando de 
alguna manera es muy evidente la noción de que al hombre el vacío le genera un 
gran terror pero al mismo tiempo una fatal atracción. 
 
 “Avancé unos pasos y casi quedé paralizado del susto al comprobar que me 
encontraba ante un escarpado y horrible barranco, desde el que se precipitaba 
siseando y bramando, entre agudas y ásperas rocas, una cascada cuyo 
estruendo estentóreo había escuchado ya dese la lejanía.” (p. 106) 
 
 “Tan pronto como le toqué despertó del profundo sueño, pero, perdiendo el 
equilibrio cayó en el abismo, golpeándose con los salientes de las rocas y 
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escuchándose el crujido de sus miembros. Su penetrante alarido resonó desde la 
insondable profundidad del precipicio, desde la que después se percibió un sordo 
lamento, que finalmente también pereció.” (p. 107) 
 
 “No muy lejos de aquí se halla una transformación rocosa estremecedora. 
Cuando se asciende por ella, se abre a la derecha del caminante un precipicio sin 
fondo; justo allí, sobresaliendo en el abismo, se encuentra la denominada “silla 
del diablo”. Se fabula que desde la profundidad ascienden vahos venenosos que 
narcotizan y atraen mortalmente al vacío al que osa mirar hacia abajo para 
investigar el secreto del abismo.” (p. 157) 
 
 “Nada más partir, unos relámpagos iluminaron la lejanía y en pocos instantes el 
cielo se llenó de nubes cada vez más negras, que la tormenta conglomeraba y 
perseguía rugiente. Los truenos resonaron espantosos con el eco, como si 
tuvieran mil voces, y rayos rojos atravesaron el horizonte hasta donde la vista 
podía alcanzar.” (p. 205) 
 
 
El tema del misterio y terror anónimo  
En la primera de estas imágenes se manifiesta el terror a raíz de lo inesperado: un 
hombre desconocido empieza a reir a carcajadas en medio de un deshabitado 
bosque justo unos instantes después de que accidentalmente se haya arrojado a 
alguien por un vacío. Varios de los otros fragmentos tienen que ver con la extraña 
relación entre la mirada y el misterio (un tema que ya se ha explorado en Hoffmann 
con el cuento El hombre de la arena), la intimidación e incluso el terror que puede 
generar ser observado meticulosamente. Y en la página 172, con el suceso entre 
Medardo y la vieja pedigüeña asistimos a una bella pero escalofriante imagen 





 “Entonces un joven, vestido como un cazador, salió a mi encuentro desde el 
bosque, me miró a la cara fijamente y comenzó a reír a carcajadas, provocando 
que un escalofrío helado recorriera mi cuerpo.” (p. 107) 
 
 “En sus ojos ardía a menudo un fulgor especial que, cuando creía no ser 
observada despedía rayos centelleantes, como si irradiase violentamente un 
juego interno y corrupto, sólo superado con esfuerzo.” (p. 120) 
 
 “Cuando nos hallábamos en compañía del barón o de Reinaldo me miraba de 
manera tan extraña que me costaba un gran esfuerzo disimular mi evidente 
turbación. Parecía penetrar profundamente en mi alma y atisbar mis 
pensamientos más secretos.” (p. 137) 
 
 “En ese instante reparé en una vieja y haraposa pedigüeña, sentada en el 
camino que pasaba por la puerta y que se reía de mí con mirada de loca. -¡Que 
se retire esa bruja del camino! - gritó el juez. - ¡El hermano de sangre no me ha 
dado ni un céntimo! - chilló la vieja -. ¿No veis al hombre muerto que yace ante 
mí? El hermano de sangre no puede saltar sobre él, porque el muerto se levanta. 
Si quiere pasar, que me dé un céntimo y yo echaré al muerto hacia abajo.” (p. 
172) 
 
 “El pintor desconocido se había levantado y penetraba con sus ojos ceñudos de 
muerto en vida, como antaño en la iglesia de los capuchinos. No pronunciaba 
ninguna palabra, parecía estático y sin vida, pero su aspecto hacía que mi pelo se 
erizase. Un sudor frio bañó mi frente y todas mis fibras se estremecieron de 




El desasosiego y la incertidumbre de la naturaleza humana aparecen en la 
siguiente imagen que ilustra el tema de la melancolía, una de las categorías que 
abarca la imagen más general llamada la escuela de los cementerios. El hijo del 
Barón y hermano de Aurelia cae en una profunda depresión por aparentes causas 
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desconocidas y su estado de ánimo se relaciona con el claustro de los conventos; 
pues sólo a uno de estos lugares es que quiere ser llevado el desdichado. 
 
 “Hermógenes había sido liberado al menos, con los fuertes medicamentos que 
se suelen emplear en estos casos, de los ataques salvajes de furiosa demencia, 
pero se había apoderado de él una apatía melancólica que los médicos 
consideraban incurable.” (p. 127) 
 
 
Los elíxires y el ritual 
En la primera imagen que tiene que ver con el tema del ritual, se evidencia una 
estrecha relación entre el conjuro y el concepto de la voluntad de poder 
personificado por Eufemia. En las páginas 160 y 197 se observa cuánta relación 
tiene el elixir como medio de conjuro y conspiración: Eufemia intentaba envenenar 
a su oponente, el monje Medardo, a través de un vaso de vino. 
 
  “¿Hay algo más deseable que poder dominar la vida a través de la misma vida, 
que conjurar con un poder mágico todas sus manifestaciones, disfrutar de sus 
placeres, y todo con la voluntad propia de un ser soberano?” (p. 140) 
 
 “Eufemia había dispuesto que sirvieran en la mesa vino italiano y frutas. Cambió 
las copas, según pensé, de una forma bastante ruda y grosera… Había bebido 
dos o tres copas del vino, pero de la copa que Eufemia había colocado para 
ella… ¡Según sus intenciones tenía que morir en mi habitación!” (p. 160) 
 
 “En todo caso les puedo asegurar que la baronesa murió envenenada, 
Hermogenes asesinado a traición y el barón murió poco después de 





En los últimos cuatro fragmentos terminamos de rastrear la relación entre el ritual 
del conjuro, la invocación de poderes ocultos y fuerzas sobrenaturales y el elixir 
como el medio para alcanzar un estado espiritual ideal para el mismo rito. Pero 
además con el elixir y la transformación que sus propiedades genera, también se 
puede evidenciar una forma más de fragmentación del sujeto, como en el caso del 
monje que visita a Medardo en la cabaña del guarda  forestal y bebe del elixir de su 
damajuana. 
 
 “Me pareció como si al saltar el corcho hubiera surgido una pequeña llama azul, 
que desapareció enseguida. El aroma del frasco se esparció con fuerza por toda 
la habitación (…) En verdad que la bodega de San Antonio no era del todo mala, 
e hizo del diablo su bodeguero.” (p. 85) 
 
 “Bebí un buen trago. Fuego recorrió mis venas y me invadió un sentimiento de 
profundo bienestar. Bebí otra vez y el placer de una nueva y espléndida vida 
brotó en mí.” (p. 88) 
 
 “Me senté sin fuerzas sobre una roca y no pude resistir la tentación de beber de 
la damajuana, a pesar de que quería gastar lo menos posible del extraño 
bebedizo. Nueva fuerza circuló entonces por mis venas, lo que me permitió, 
fresco y fortalecido, continuar el camino para alcanzar mi meta que ya no podía 
encontrarse lejos.” (p. 106) 
 
 “Christian, que le vigilaba, contó también que el monje había estado dando 
tumbos por los pasillos durante toda la noche y que, en concreto después del 
amanecer, había gritado:-¡Dame más de tu vino y me daré a ti por siempre 
jamás!¡Más vino!¡Más vino!” (p. 218) 
 
Después de haber expuesto varios motivos para pensar que la novela de Jan 
Potocki conjuga razón y sensibilidad, y de haber rastreado las diferentes imágenes 
que definen la estética gótica, consideramos  que esta literatura surge como 
expresión emocional, estética y filosófica para reaccionar contra el pensamiento 
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dominante de la Ilustración, según el cual la humanidad podía alcanzar, mediante 
el razonamiento adecuado, el conocimiento verdadero y la síntesis armoniosa, 
obteniendo así felicidad y virtud perfectas. La generalización de que el siglo XVIII 
fue la Edad de la Razón en la cual la felicidad humana dependía del dominio de la 
pasión y de las normas seguras descansa en la otra “media verdad”, según la cual 
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La literatura gótica se enmarca fundamentalmente desde finales del siglo XVIII 
hasta principios del XIX, aunque desarrolla algunas características relacionadas 
con el movimiento del romanticismo y propone otras que son bien asociadas a 
varias obras de la actualidad. El adjetivo gótico, que deriva de godo (gentilicio 
proveniente de los pueblos ostrogodos y visigodos) obedece a que gran parte de 
los relatos transcurren en castillos y monasterios medievales. 
 
En los relatos góticos hay cierto interés por lo irracional, la locura, la bestialidad y 
otras formas de lo sobrenatural. Existe un tratamiento sobre el bien y el mal. Se 
subrayan los aspectos terribles y problemáticos de la existencia humana. Con el 
“errar” de sus personajes, la novela gótica simboliza una visión oscura y 
angustiosa de la experiencia del hombre en su deambular por la tierra, y le 
conduce a los lugares más siniestros creados por los hombres: cárceles, 
manicomios y tribunales de la inquisición; en estos lugares se revela la crueldad a 
la que unos hombres someten a otros, y el curso de la vida se muestra como una 
repetición obsesiva del sufrimiento. 
 
El presente trabajo de investigación se aborda desde la lectura de unas 
características literarias, las mismas que el profesor Rodrigo Argüello en su 
ensayo Ciudad Gótica define como las “seis imágenes que ilustran una 
aproximación a la sensibilidad gótica”, en relación con la novela de Jan Potocki, 
Manuscrito encontrado en Zaragoza, aunque sin dejar de poner en conversación 
esta obra con otras del mismo canon estético, como El Castillo de Otranto (1764) 
de Horace Walpole, El Monje (1796) de Matthew Gregory Lewis, Los elíxires del 
diablo (1816) de E.T.A. Hoffman, Melmoth el errabundo (1820) de Charles Robert 
Maturin, y Ella Drácula (2005) de Javier García Sánchez, para establecer una 
visión panorámica del género. 
 
Los precursores del espíritu gótico los encontramos en los poetas de la “escuela 
del cementerio” (Graveyard School), nombre de una de las imágenes propuestas 
por el profesor Argüello, quienes expresaron su desagrado hacia la razón, el orden 
y el sentido común en una mórbida efusión de oscuros versos. Las obras de 
Thomas Parnell, Edward Young, Robert Blair y Thomas Gray no sólo anticiparon 
los estados de ánimo y pasiones góticos, sino que reflexionando 
grandilocuentemente sobre la muerte en medio de las más lóbregas de las 
localizaciones, redescubrieron la relación escatológica entre terror y éxtasis. Esta 
fascinación se extendería al embellecimiento de la muerte propio de la época 
victoriana, además de a una atracción hacia la muerte como recargada 
complacencia en el dolor. 
 
Se considera que la literatura gótica surge como expresión emocional, estética y 
filosófica para reaccionar contra el pensamiento dominante de la Ilustración, según 
el cual la humanidad podía alcanzar, mediante el razonamiento adecuado, el 
conocimiento verdadero y la síntesis armoniosa, obteniendo así felicidad y virtud 
perfectas. La generalización de que el siglo XVIII fue la Edad de la Razón en la 
cual la felicidad humana dependía del dominio de la pasión y de las normas 
seguras descansa en la otra “media verdad”, según la cual la humanidad necesita 
pasión y temor. 
 
